終極盤點 :: stocktaking complete

As far as I am concerned, my supervisor Dr Jolyon Mitchell is quite a good coach for doctoral study.  Though not a giant of any academic discipline, his breadth of knowledge in the field and breadth of human connection are both impressive.  More importantly, he has genuine interest and concern over his students' research projects, and is at the same time encouraging and critical.  Above all these, my whole journey of doctoral study is one of divine grace, from the beginning till the end.

【John Knox statue in front of New College Library】

 【上文提要】

第三，我的終點雖是原先意想不到的，卻跟原來的願望頗為吻合。

 

第四，對我來說，吾師麥佐人博士是個相當好的教練。

幾年前我開始受業其門下時，麥佐人老師並非甚麼高山仰止著作等身的大師，現在也不是。他只是在『媒體、宗教/神學、文化』這門新興的跨學科研究的小圈子裡稍具名氣（要比『薄有名氣』稍為厚一點）而已。

當然，正如任何老師一樣，吾師並非完美超人，他不是甚麼都懂，更不是甚麼都精通。可是他對『媒體與宗教/神學』的涉獵驚人地寬廣 —— 包括學科的範疇和行內的人脈都是。我在博士論文的前言裡，說他對『電影與宗教/神學』具有百科全書般的知識（encyclopaedic knowledge），並非溢美抬舉，而是我的衷心之言。

然而對我這個博士生來說，最重要的是，他真正挑動我去做我自己認為重要的研究，對我選定的研究課題有真實的興趣和關注；既對我的疏忽和缺漏不留情面，卻在適當時候對我的強項表達充份信心；在我低沉迷惘的階段把我拉出困局，當我『以為自己已經得著了』的時刻推我『撼頭埋牆』讓我看到自己的死結。

（假如閣下遇過或者聽聞過不少名震天下才高廿斗著作等身但是根本不懂得甚至從來不怎麼理會學生的『大師』，你就知道我老師多麼難能可貴了。）

 

第五，最終來說，一切一切，從頭到尾，只能說是上主的恩典。

仍是那句老話：不敢依靠自己的義，唯靠上主的恩；我就是拾取聖桌下的零碎，也是不配；唯獨主永無更改，常施憐憫 ...

如是，對於這一切，我都用信心領受，心中感謝。

【告別篇（四）；待續】

繼續盤點 :: stocktaking continued

Although my doctoral study has led me to an endpoint which I was never able to foresee when I started the journey, somehow I have still fulfilled what I hoped to accomplish — I point toward a much neglected local-contextual approach to the study of theology and popular culture, and my conclusions do have implications for Christian praxis in the media.   

【Angelo in David Welsh Reading Room, New College (Divinity) Library】

 

【上文提要】

第一，我讀博士的過程，完全是一次真正的學習經驗，是連串不斷發現的歷程。第二，我的學習經驗和發現歷程，不止於論文的寫作與內容，也關乎我對神學的看法和對信仰的認知。...

 

第三，雖說是個不斷發現的學習過程，最後到達了一個自己意想不到的終點，而且我對神學和信仰的領會已經跟原先很不一樣，但是，我到達的終點，卻跟原來的願望還算是頗為吻合的。

我最初的願望，在宏觀的層次來說，是建構一套適切於媒體泛濫時代的『普及文化神學』（a theology of popular culture for an age of media saturation）；在實踐層次上，是為基督徒對影音媒體的參與整理出一套應用神學（an applied theology for Christian engagement in the audiovisual media）。

那完全是我過去多年的傳媒與文化工作、和從前納納雜雜的（自以為）所謂神學反思的延伸。

幸好我很快就學懂，這種超級宏觀鋪天蓋地救國救民拯救全宇宙的思維，是不適宜也不應該拿來做博士研究的。於是，從前看為有益的、可誇的，現在都看作糞土。

當摒棄了不著邊際的高大空談，從宇宙漫游回到自己的球場的中圈的某一點，才懂得深入個別媒體的獨特性格（particularities），細看媒體在特定歷史時空下跟社會文化情景的互動（interactions with specific sociocultural circumstances），認真看待基督信仰和神學在不同的本土處境實況裡的體現（contextual manifestations）。

如是這般，我走上了一條絕對徹底全情投入毫無保留地本土化處境化實況化的路，嘗試（只敢說是嘗試而已）透過一種媒體在一個狹小的歷史時空裡的敘述，和民間對那些媒體敘述的引伸挪用，探視小民之間隱而未現又若隱若現而且集體共有的焦燥無奈惶恐與渴望，作為建構本地應用處境神學（applied contextual theology）的資源，並且籍此挑戰（interrogate）基督教在那個歷史時空下的公共領域（包括流行媒體）裡所流露的信仰表達。

當然，我結果並沒有建構出一套放諸四海皆準的『普及文化神學』（因為我相信那根本不可能存在），但卻為這個工程提出了一個備受忽略（而我認為很重要的）本土處境進路，而所勾畫幾點緊扣社會情境的綱領，也對當下的基督教媒體事工有引申含義（implications）。

故曰，信念雖已不同，終點和起點仍舊互相呼應。

【告別篇（三）；待續】

結束盤點 :: stocktaking

My PhD study was totally a learning experience and a journey of discovery in the real sense.  When I started, I only had a vague idea of where I am heading, and things only began to fall into places when I launched into my final chapter.  It was also a revamp of my own theological outlook.  I now regard any theological expression to be necessarily contextual, particular, and mediated, among other things.

 【part of my cardboard bookshelves back in Edinburgh】

【上文提要】

事隔大半年，當日那份艱苦極致頓然鬆一口氣、既激動又空洞的感覺早已消化了。到現在才問感受，我只能abstract出幾點 ...

 

第一，我讀博士的過程，完全是一次真正的學習經驗，是連串不斷發現的歷程。

有些人從一開始（甚或尚未正式開始）就已經很知道自己論文的結構、研究的路向、主要論點，甚至預計會達到怎樣的結論。我知道有些人，特別是搞系統神學的，會從結論開始，倒轉來寫，有些則從中間開始向首尾擴散，有些甚至可以幾章同步進行。

我可不是。我開始的時候，只有一個很『大致』的取向（或者應該說是願望），一路見步行步，摸著石頭過河 ... 噢，不是的，我只是摸著石頭玩水，繞來繞去，根本未知道對岸在哪裡，連對岸是否存在都不能肯定，談不上『過河』。即是說，我是一面寫一面推論摸索、一面發展自己論點的，而不是把心中早已有的一套東西寫出來。

於是，我中段之前寫的幾章，過程都猶如水銀瀉地，四處狂抓。有人以為我為資料不足而苦惱，非也，其實我的材料非常豐富，中間main body那幾章，每章都夠材料可以寫出幾倍的篇幅，甚至想過把任何其中一章發展成整份論文。

我一直掙扎的，是要找尋一個取捨的準則，也就是一個能夠貫串整份論文的題旨(overarching motif)。

因此我永遠感激我的卡卡西同學，是他在那年夏天，不經意一句『或許liminality也可以成為神學的主題』，叫我猛然醒悟。水銀從此不再瀉地，宇宙力量從此聚焦，劇情由是急轉直下，原以為最困難的神學整合部份，成了寫得最快最順暢的一章，and things automatically fall into places。

第二， 我的學習經驗和發現歷程，不止於論文的寫作與內容，也關乎我對神學的看法和對信仰的認知。譬如說：

基督教神學必然而且只能是屬於處境（contextual）的；

任何宗教信仰的表達，必定孕育自特定的社會、文化、歷史、政治、經濟條件（social, cultural, historical, political, economic particularities）而無法脫離；

所有宗教信仰的表達和教導，都是媒體中介（mediated）的；沒有媒體，就沒有organised religion（or any religion for that matter）；

等等等等 ......

這些以及其他相關或不相關的看法，有些在我尚未計劃讀博士之前已經傾向如此，或許多年前首度讀神學的時候已經開始傾孕育；但更大程度上，都得歸功/歸咎過去幾年在愛丁堡的潛修。（要歸功還是歸咎，視乎閣下立場。）起碼，沒有幾年的博士研究，沒有經歷過愛丁堡這個五湖四海九流十家又intense的神學環境，沒有把自己暴露於殿堂級的高手面前殺到一頸血，我大概還未懂得如此表述（articulate）這些看法。

【告別篇（二）；待續】

終點回望 :: looking back from the endpoint

I am that kind of person who is often unable to articulate special feelings at moments that other people consider special.  Looking back at the extremely trying period of climbing the peak, I would of course not be void of feeling.  My strongest emotion, however, had come out at the moment when I submitted my thesis back in April, when I felt like crying ...

【inside McEwan Hall, 11am, 4 December 2008: photo by Ben Wu】

我大概是那種『看天天都是一樣』的人，很少對某些時刻或者日子有特殊感覺。

只是，適逢那個很多人都認為重要、特別的日子，總會被問到『有甚麼感受』之類的問題。畢竟曾經抖出了畢生力量攀完一大片山嶺，對那翻山越嶺的艱苦歷程，當然不會沒有感受。

只不過我最強烈的感受，並不在正式畢業那天，而是在交出論文那一刻 ...

2008年4月7日星期一下午4時40分左右，我從休謨大樓的大學印務中心接過新鮮熱辣剛印好釘裝好的論文（真是暖的），從地庫走上一樓『人文及社會科學院』研究院辦公室，在論文的責任聲明頁上簽了名（我簽中文，嘻，而且是刻意練習過好多次的），交到那位專門負責神學研究生的小姐手中。

離開休謨大樓，離開大學本部，路經Bristo Square和佇立其旁的『麥邀雲堂』（McEwan Hall，即舉行畢業典禮的地方），一路向神學院走去。

那刻，腦袋大概是空白的，心裡卻湧出一股想哭的衝動。

那刻，很想就此拿起手機打個電話回香港，說，我交了，我想哭。只是想到彼方那時已是夜深，也就無謂吵醒香港市民了。

事隔大半年，當日那份艱苦極致頓然鬆一口氣、既激動又空洞的感覺早已消化了。到現在才問感受，我只能abstract出幾點 ...

【告別篇（一）；待續】

popular media confronts Christianity ...

In the encounter between the two,

popular media confronts Christianity

to reconsider / revisit / rediscover

certain long-neglected aspects of Christian faith and theology:

1. the emotive (non-rational) side of the Christian FAITH
2. the material / body aspect of Christianity
3. the vulgarity of faith
4. irreverent expressions of faith
5. the dialogical (interactive) essence of Christian faith expressions
6. the narrative quality of Christianity (Christianity as story)
7. the essentially contextual nature of theology
8. the transient (ad-hoc) nature of theological constructions
9. the marginal identity of the Church
10. the mediated nature of religious faith (including Christianity)

[proposed as a tentative conclusion to Media, Popular Culture, and Christianity, offered at the Divinity School of Chung Chi College, the Chinese University of Hong Kong -- probably the first-ever course of its kind offered in a theological school in East Asia]

舞臺震撼 :: stage struck

The Hong Kong premier of the Broadway musical Jekyll & Hyde was, surprisingly, performed by a group of ordinary students from an ordinary secondary school. Though far from being impeccable, these teenagers have put up an extremely impressive show, under the coaching of a professional production team. More importantly, the whole project is a tremendous learning experience for the whole school, which can form the basis of much further community learning in many aspects. Above all, the experience of culture-making would be invaluable for these kids.

早前看了這個音樂劇，蠻感動，而且蠻激動。

感動和激動的，不是戲本身，而是整件事情，as a project。

Jekyll and Hyde是曾經瘋魔紐約百老匯、多次獲獎的音樂劇，從未在香港上演過。

敝教會連結著的中學，慶祝創校廿五周年，膽粗粗由同學們擔綱演出，一句講嗮：勁到爆。

固然，導演和主要的幕後班底都是專業的外援，但是，我自己身為一個在香港出生、在香港長大、在普通香港中學畢業的香港仔，看著臺上這群同樣是在一所普通香港中學讀書的普通中學生，以如此專業舞臺水平演出這套唱、做都相當高難度的音樂劇，震撼難以形容。

尤其是，我從前所讀的那間普通中學，跟他們這間普通中學，是同一個辦學團體的，就更叫我這個『算盤校友』（或稱『表校友』）倒瀉七味粉 —— 既讃嘆且羨慕兼妒忌。

要從雞蛋挑骨頭，當然可以挑得到。譬如說，我會嫌部份同學的英語發音未夠圓潤漂亮，有些對白吐字不夠清晰；又譬如說，我會嫌他們整體的的口音，美國色彩稍濃（其實可能是TVBese 又名Pearlish accent），跟故事場景（十九世紀倫敦）不吻合。

但是他們感情的拿捏、位置timing的準繩、唱腔功架的收放，水平之高叫人無話可說。我沒有真正在百老匯看過百老匯音樂劇（赤貧神學生，只能用幾塊錢學生票在波士頓看Broadway cast、在愛丁堡看London cast），不敢比較；但是我敢說，目下香港本地主流媒體裡那些所謂『演藝界』人士，沒有多少位有這樣的歌唱水平。

我尤其喜愛那位演Emma的中三同學（我看的是日場Cast J），她放開懷抱的唱、做，那口亮麗的英語，用句老土成語，繞樑七日。

請注意，他們是實牙實齒句句現場唱的，音樂是自家同學校友組成的管弦樂團演奏的，不是夾口型，不是播soundtrack。

除了同學在臺前幕後的努力，學校師長的膽量與識見也叫人感動。

或許很多人都會著眼於付出了多少 —— 嘩，用了很多錢吧？噢，投入了很多人力啦？然而，動員師生一起籌備、排演一套英語音樂劇，在正式的演藝場地，公開售票演出，所得到的收獲，又豈止是那三天四場的掌聲，或者那其實不會很多的門票收入？

如果校長老師能夠好好harness的話，那差不多整整一年的經驗，絕對是凝聚校內群體意識最好的種籽，而且收割期可以遠遠超過一年。

未來一大段日子，學校還可以用這套劇做跳板，提升同學的英語學習、文學熏陶、文化眼界、音樂修養；也由於Jekyll and Hyde的故事題旨，讓師生可以借此探討人性本質、善惡爭持、甚至科技的可能與極限，等等等等，大堆涉及生命、宗教、倫理的課題。整個學校的community learning，都可以常常refer back to this common experience as their resource，一套戲，有排玩。

在這一切之上，我覺得最重要的，是讓中學生親身經歷了一次很intensive的『創造文化』（culture making）歷程，大概沒有比這更有效、更根本而且all in one的文化教育、媒體教育、生命教育、和社會教育（education for being a member of a society）了。

謝謝同學、老師、和校長，叫我這個辦學團體裡的小小薯，亦感榮然。

相輕 :: despising one another

An old Chinese saying has it: 'the literate persons tend to despise one another'.   The same seems to be true for theologians, who often (unconsciously) regard those from a different academic background or takes a different approach to theology as less capable, and their work less important.

........................................

【近恭聽某本土神學講座，對照近期所讀網誌，憶起昔日友儕之間閑聊，積積埋埋，有感 ... 】

在外地學成回歸的，覺得一直在本土訓練的稍欠跨文化眼界。

本地訓練成材的，覺得外地回歸的滿腦袋西方理論欠缺本地觸覺。

鑽研傳統西方神學的，覺得搞本色/本土/處境/實況神學的，泛泛空談，沒有深入扎根。

做本土神學的，覺得研究西方神學的，老是處理跟自己沒有關係的問題，脫離實況。

深入傳統經典以建構本色神學的，覺得專注當代處境的，刻舟求劍，過眼雲煙，沒有長遠價值。

著眼當下處境以建構本土神學的，覺得鑽傳統經典的，迷戀已逝去的歷史，沒有現實意義。

神學人，本質上畢竟也是文人，故亦相輕。

吁，惜哉。

布殊教中史 :: history text books come alive

I suddenly realise that GW Bush is a living embodiment of a whole bunch of Chinese idioms which were used to describe bad emperors in history.  Thank you, Mr Outgoing President, for bringing alive all these expressions which only appear in secondary school text books.

.............................

在位八年，

窮兵竇武，

征戰連年，

國庫空虛，

民怨沸騰，

天災人禍，

人神共憤。

豺狼當道，

民心思變，

官逼民反，

起義功成，

普天同慶。

快要卸任的現任美國總統，竟然令這一大堆中學課本裡形容中國歷史上無能昏君末路王朝的成語，活現眼前 —— 只差外戚跋扈、宦官濫權派不上用場。

服。

虛擬與群體 :: being virtual and communal

Is the unity of space and place a necessary condition for Christian fellowship, as Wong Kam Ming has argued in his recent critique of virtual church?

.............................

『香港文化與社會』研討會上，蔡寶瓊嘗試從前任製衣工人的經歷提取對全球化下道德困惑的啟示，說：全球化把社會都變成一個個獨立求存的個人（stand-alone individuals），如是，道德/倫理的建立將會變得不可能，因為倫理by definition是必需要在社群內建構的。

又令我想起 Wong Kam Ming 對『虛擬教會』（virtual church）的批判。（沒有直接關係，只是我的自由聯想。）

Wong 說：教會其中一個最重要的元素，是團契生活（fellowship）；而團契生活的必要條件，是成員相聚於同一空間，虛擬教會的本質卻與此相悖。【see: Wong Kam Ming, 'Christians Outside of the Church: An Ecclesiological Critique of Virtual Church', Heythrop Journal 49.5 (September 2008): 822-840.】

只是，『同一空間』真的是團契/群體相交的必要條件嗎？（請注意，我真的是在問問題，而非把既有立場包裝成問題。）

禮義廉 :: shame on us

A report from the UN says that the economic divide in Hong Kong is the worst among all Asian cities and is comparable to that in an average Latin American city.

...................................

當新聞媒體都被金融海嘯佔據，天天報導乜乜指數狂瀉幾多點，哪家大企業又虧損了幾多百億，誰人身家又蒸發了幾多億 ...

當高檔食肆慨嘆生意大不如前，從五六個客人消費幾萬，到現在每人消費千元以下 ...

當尊貴特首為那既不算敬老也不能養老的區區每月一千元，堅持要審查老人家那所剩無幾的資產 ...

煩請看看今早這段《明報》即時新聞。

恭喜香港囉，原來我們已經成為亞洲之冠，成績大大超越北京，而且直逼拉丁美洲水平 —— 如果直逼的是足球水準、人民的音樂文化素養、或者神學上的創意膽色（theological creativity and boldness），那倒不錯。可惜不是。

借用近日聽來的一句話：成何體統！

節錄：

香港貧富懸殊全亞洲最嚴重  

明報 10月24日 星期五 08:20

聯合國人類住區規劃署發表年度報告，指香港是全亞洲貧富懸殊最嚴重的城市，其堅尼系數高於0.4警戒線。...

... 在發展中地區，亞洲城市的平等程度最高，其平均基尼系數為0.39。亞洲最不平等的城市是香港，其基尼系數高達0.53。從全球來看，非洲和拉丁美洲仍然是城市不平等程度最嚴重的地區。拉美城鎮地區的平均基尼系數是0.5，南非和納米比亞的城市基尼系數分別高達0.73和0.62。...

___________

Credit: 本篇中文標題，取材自謝晉導演《舞臺姐妹》(1965) 其中一個過場鏡頭。

謝晉 1923 - 2008 :: Xie Jin

Back in the 1980s when I used to watch quite a lot of mainland Chinese films, Xie Jin was my favourite Chinese director.  He passed away at his place of birth after attending the 100th anniversary of his alma mater.  Seems that his own life journey has embodied one of the key themes of his films — to return home.

 

a scene from Two Stage Sisters 舞臺姐妹 (1965)

 

謝晉（1923.11.23 - 2008.10.18）。

八十年代當我看不少中國（大陸）電影的年代，曾經是我非常喜愛的中國導演。

《舞臺姐妹》（1965）在暗湧不絕的文革前夕，是不可多得的人性戲劇。

《天雲山傳奇》（1980）是文革之後傷痕電影的代表作。還記得當年對馮晴嵐這個人物很是神往。(我是看了這部戲才懂得讀這個『嵐』字的 —— 謝謝文蘭芳老師。）

《牧馬人》（1982）非常刻意地流露著一股我現在已經吃不消的愛國情懷，但當年竟然去戲院看了三次（是旺角南華戲院），有幾句對白，現在還背得出來。

到了《高山下的花環》（1984），感覺已經沒有那麼深刻。

記憶中最後看謝晉的電影，應該是《老人與狗》（1993），很灰，很沉，只覺得，謝晉失去了原來的動力。

我變了，對於謝晉後來的電影已經提不起興趣 —— 尤其是《鴉片戰爭》（1997）。（不過我倒覺得那部曾被港英政府禁映廿多年的《鴉片戰爭》（1959）十分精彩。）

話說回來，我跟謝晉前輩在工作上也曾經有差不多擦身而過的經驗 —— 十多年前，我們拍過一系列關於中國城市文化轉變的紀錄片，上海大學影視學院曾經在籌備階段給我們很大幫忙，當時的院長，正是謝晉。可惜，那時一直只跟副院長對口，無緣拜訪或者跟前輩碰面。

謝晉回到他出生的地方（浙江上虞），參加過他母校春暉中學一百周年校慶，然後就去了，像是以自己生命的開始和終結，呼應他電影裡的重要題旨。

落葉，歸根。

 

延伸：Interview with Xie Jin （Jump Cut 34, March, 1989, pp. 107-109）

耶穌默片 :: silent Jesus film

Christian stories, including that of the life of Jesus, was a very popular subject matter in the early years of the cinema. 

One of the earlier (certainly not THE earliest) cinematic representations of the life of Jesus in the silent film era was From the Manger to the Cross.  It was filmed on location in Palestine —— something that most of the other Jesus films all through the decades did not manage to do. 

Some day, I hope to do a course on the Jesus Film genre (working title: 'Jesus in the Cinema'; or 'The Gospel According to the Screen').  I've done some work in the area but perhaps not substantial enough to offer a full course yet.  Any potential student out there?

 

From the Manger to the Cross (USA, 1912), dir. Sidney Olcott, approx. 71 mins.

 

 

以圖為辱 :: the humiliation of the image

The flip side of the idolisation of the (human) word is the humiliation of the image.  As some have pointed out, the word and the image should not be a matter of either/or.  Unfortunately, centuries of Reformed Theology, as well as a whole century of Chinese Protestantism,  have been embedded in this kind of either/or mentality which is in essence an exclusive 'fundamentalist' mindset.  They often tend to look for THE best choice and refuse to be inclusive of a range of possibilities.  Hence the exaltation of the word entails the suspicion against the visual image.  This idolisation of the word, I suspect, can trace its root to the Reformation notion of Sola Scriptura, which affirms the Biblical text as THE revelation of the Divine, and therefore there is no other salvation besides the text (the word).

........................................

把文字神聖化/偶像化的另一面，就是對影像或圖像的壓制、踐踏、甚至妖魔化。

誠如風火同學指出，影像和文字本來就應該是並行並存的，根本不必硬要二選其一。而且也正如Alan同學所imply，人類世界其實並沒有『最』適合盛載或傳達上主真理的載體。站在這立場上，表述信仰，本來就應該是百花齊放，圖文並存的。（我甚至會說，是『圖文並茂』的，意思即是，影像和文字媒體不但應該並用，更是兩者都要大力開拓，茂盛地發展的。）

但是可惜得很，數百年來的改革宗神學，以至百多年來的（新教）華人教會，在這方面卻自困於一套非此即彼、非白即黑、非友即敵的思維，即是典型的either/or mentality。骨子裡，這其實是一套非常fundamentalist的思維方式，相信世界有所謂『最乜乜最物物』（例如最正確、最適合、最理想...），因此也就講究基督徒對咩咩咩的『應有』看法/態度，十分攞命。

因此我同意kc同學的批評，那個『是否只有文字才足以盛載啟示』的問題其實很fundamentalist —— 這裡的fundamentalist非指宗教上的原教旨/基要主義，而是指一種對待事情/問題的態度。

從好的方面看，這種fundamentalist quest代表一份探本尋源的精神，不容隨便過關的簡易答案；從不那麼好的一面看，那種姿態卻是非常排他的 —— 正因為它誓要找出『最』的，那麼凡不是『最』的，都會看成是『差』的、『不好的』（即是『惡』的），就算不是『惡』的，也總是『次好』的、『欠佳』的、『有問題』（problematic）的。

在教會的場景裡，這種fundamentalist quest，也無可避免地貫注在神學視野和信仰氣質之中。於是，對待世界、處理問題的fundamentalistic態度，跟宗教上的fundamentalism也就難以分割。

由於改革宗神學以至百多年來的新教華人教會，早已把文字視為至尊，基於上述的fundamentalist眼光，影像媒體就被當成跟文字對立、搶奪注意和資源的對手了。（The visual image is regarded as the opponent which competes with the word for attention and resources.）

如是，縱使影像和各種影音媒體已經在教會群體之間大行其道，教會其實只不過是基於現實環境而『容許』、『忍受』其存在，接受它在特定處境下的特殊功用而已；在深層的知識論層次（epistemological level），仍無法賦予、確認、或接受它跟文字可以有平衡的、對等的關係。

何以如此? 只因為他們相信文字本身（word in itself）具有『救贖功能』，那是影像或其它媒體所沒有的。簡單來說，那套邏輯大概是這樣的：既然神的話都在聖經裡，即是說神選擇了用文字作為啟示自己的媒介；文字既是神的選擇，肯定有其特殊的神聖地位，一定是優於其他媒體的。

假如閣下讀到上面這幾句覺得想笑，我只能說，我所敬佩的同輩文字工作者、尊敬的基督教傳播界前輩、景仰的神學工作者（不是同一個人），都曾經說過類似的話。

往上追溯，那也許跟宗教改革『唯獨聖經』（sola scriptura）的傳統有關。『唯獨聖經』把上主的道、神的啟示、真理的表述，都鎖定在聖經的文本（text）裡面。文本以外，別無拯救。

而且宗教改革既是抵抗/抗議/抗衡羅馬天主教的（所以Protestantism其中一個 [現在不太流行的] 翻譯是『抗羅宗』），很自然就把流行於天主教會的聖像/圖像都一概摒棄掉了。

我本身從事影音傳播工作多年，曾經長時期負責領導某基督教機構的影音事工，對香港和各地華人基督教圈子在這方面的行情，自問頗為熟悉。長話短說，我相信自己摸到了那個ceiling，那個絕大部份人未必會意識到的、也未必在意的，在影像媒體之上的無形ceiling。

我不忿，所以我讀書。

【未講完，不過已經太長了；希望有精力有時間可以『待續』】

 

前文：以文為尊 The Idolisation of the Word

連結：不惑：閱讀與電影

以文為尊 :: the idolisation of the word

In a recent class discussion on 'Image and Visual Culture', there was a heated discussion on the question of whether human words (as opposed to visual images) are the sole / primary carrier of the Divine Word (or revelation).  While some who are embedded in the visual culture consider this an insignificant or obsolete question, others regard the word as a more supreme carrier when compared to visual images.  This latter stance, I would argue, is a product of post-enlightenment modernism, with its bias toward human reason.  Unfortunately, this kind of idolisation of the (human) word is so common in the Christian churches at least over the last century or so.

...............................................

在探討『影像與視覺文化』的課堂上拋出一個問題，引起了頗熱烈的討論。

『只有文字才足以盛載上主的真理（啟示）嗎？』

有人浸淫於影像媒體多時，深知影像是這一代的given reality，直指這是個多餘的問題，根本沒有討論價值。

有人來自映像豐富的信仰傳統，覺得這個問題很fundamentalist。

有人抗議這個fundamentalist的批評，覺得這是需要深思的問題。

有人沉浸於學術理性多時，以影像為比較原始（primal）的媒介，文字才跟較高層次的復雜思維匹配。

如果所謂fundamentalist不是指宗教上的基要主義/原教旨主義，而是指一份『要找出最根本定義、追隨最基本原則』的精神，那麼，我絕對認同這個問題非常fundamentalist。它的fundamental之處在於它背負著一份探本尋源的精神，要確定甚麼才是最適合盛載上主真理的載體（carrier），而拒絕任何溫溫吞吞的『差不多先生』式答案。

但是如果fundamentalist在這裡的意思是指基督教基要主義的話，我就無法同意這是個fundamentalist的問題了 —— 除非閣下認為Karl Barth是個基要派，幾百年來的改革宗神學也全屬基要派。

假如因為影像媒體既已大行其道，而認為這是個無需討論的多餘問題，實在非常危險，因為它『以實然為應然』（takes what is as what ought to be），是徹底的實效主義 —— 『通街都係，人人係咁，仲駛乜反思咁多？』

推進一步來說，這種看法也反映咱們神學上的無根（theological uprootedness），對千百年來教會傳統裡的神學討論感到難以理解，更加答不上口。需知道，對影像的歧視、恐懼、抗拒、打壓，是幾百年來改革宗神學的主流 ，也是近百年來現代華人（新教）教會（包括香港）的集體潛意識。一天不好好處理這個根本問題（fundamental question），一天影像媒體在教會裡都只會是沒有名份的私生子 —— 『係呀，影像媒體好重要，你地俾心機做啦，不過唔好忘記，文字先至係最重要架，千祈唔好因為發展影像媒介而分薄文字工作D資源呀，唔好拖垮文字事工呀。』

William Dyrness 在 Reformed Theology and Visual Culture 裡，正是要處理這個改革宗神學的歷史鬱結。

至於說影像是比較原始的媒介，那是很難有異議的。從人類文明演進的角度來看，的確是先用圖像，後發明文字；從人類感官認知的角度，影像也是比較容易（或傾向）訴諸原始本能慾望的。然而也正因如此，影像和文字在人類對世界的探知、思索中，扮演了不同的角色，而且肯定是互補而非互相排斥的。

可是，如果因為文字跟影像有不一樣的特性/長處，譬如直線邏輯（linearity）、有利於表達抽象概念和進行理性思辨、甚或對某些人來說能夠激發想像等等，就以文字為比較優越的媒體，其實只是出於啟蒙運動之後的現代世界（post-enlightenment modernism）那份『罷黜百家，獨尊理性』的偏見。就表現來說，那是對文字的過度抬舉；在深層裡，那是（也許不自覺地）把歐洲啟蒙運動鎖定為人類文明的巔峰。

影像自有其限制，但文字亦然。文字或長於抽象理性，表述具體事物卻怎也不及影像來得直截了當；影像固然受制於一個框架/鏡頭（frame/shot），然而文字其實也受制於那句句子；文字的直線邏輯（linearity），能使人一步一步的推論思考，但是也等於它難以盛載/表述非直線的多元化多層次經驗，只能把一切壓成一條又一條直線，逐一鋪排。

再推進一步，如果認定文字是比較優越的媒介，因而假定那它才是盛載真理（或說上主的道）最恰當最基本甚至最絕對的媒體，把人的文字跟上主的道看成渾然天成（intermingling human words and Divine Word）,  那恐怕是把文字放上了一個神聖的高度，是把它偶像化了。

如果Jacques Ellul把影像媒體的勃興說成是the humiliation of the Word，我倒想說，把文字推到至尊無上的位置，是the idolisation of the (human) word。

而非常不幸，在近百多年的現代基督教會歷史中，這種對文字的膜拜，比比皆是。

 

延續：以圖為辱 The Humiliation of the Image

當年本周舊舊事 :: same week that year

It was exactly 5 years ago this week that I arrived at Edinburgh and began my doctoral study. (Edinburgh still followed the old semester calendar in those days and research students were supposed to start on 1 October.)  I had no idea what to expect, and was ready to quit any time, but eventually managed to live through almost 5 tough but rewarding years.  It is total divine grace, from beginning to end.

【New College and adjacent buildings viewed from Princes Street Garden, October 2003】

這兩天驀地發覺，原來五年前，2003年，這一周正是我到達愛丁堡的第一周。

當年的這個星期，日子跟今年是一樣的 —— 星期一是9月29日，星期五是10月3日。

那是愛丁堡大學實行舊學期制度的最後一年，大學十月第二周才開課，而研究生就由10月1日正式入學。

我藝不高，人卻膽大，而且多年前第一次留學經驗告訴我，早到是沒用的。（到現在我仍然維持這個看法，仍然會勸諸位準備要『遊』的『子』不用太早動身；就算要到步後才找地方住，也不要太早，否則可能徒然多找一次。）

於是，我定意在Fresher's Week（迎新周）才到達。

還清楚記得，我在9月28日晚上跟當時家裡六個大狗小狗逐一擁抱拍照，我萬般不捨，狗狗不知何事。9月29日（星期一）早上到達愛丁堡，下午到了神學院，the rest is history。

我帶的行李超級簡單，只有一件寄艙的中型行李，和一件比手提電腦稍大一點的手提行李，帶著幾千英鎊，完全是游牧裝備。裡面的衣，我現在仍在穿（其中一件T恤，我此刻正穿著）；裡面的電腦，就是現在這部Angelo（不過當時還沒叫Angelo）。

那時到愛丁堡，戰戰兢兢，根本不知前景如何，多少抱著姑且一試的心情。這個傻仔有否能力繼續讀下去是個unknown，其他各方面的條件能否讓我讀到完成更是九萬個unknowns。

這一切，彷如昨天（不，是彷如今早凌晨），原來已經是五年前的舊事了。五年裡，快慰的時候多，挫敗的時候更多，只是很少寫出來罷了。

從十月一日第一次見老師開始到遞交論文的四年半裡，除了最後大半年之外，我大概不下十七、八次認真地想過放棄。結果沒有，結果完成了，而且（似乎）完成得相當漂亮，and I am glad I have done it。

仍是那句：不敢依靠自己的義，唯靠上主的恩。

 

相關前文：

• 日落波士頓. 日出希斯魯. 頻撲愛丁堡（2003年9月29日）
• 初入校門深似海（2003年10月10日）
• 簡單，平靜，充實，快樂（2003年12月）

四川地震北京奧運三聚氰胺神舟七號 :: that's China

While China has always made people ambivalent, seldom do we see a juxtaposition as 'dramatic' as this year's.  The Sichuan earthquake was catastrophic (especially the massive number of young victims resulting from poorly built school buildings), the Olympics was impressive, the contaminated milk is provoking, the space walk is arresting.  But with so many children at risk, where are the Olympic hopefuls and space heroes of future generations? 

........................................

中國，向來都是這樣一幅混雜難名的圖像。

就像《少林足球》裡面所編織構想出來的那塊地方，既是令人目眩的國際大都會，也是貧窮匱乏的小農鄉鎮，兩者並存，同樣真實。故事場景雖虛構，卻指向現實中國的精神和物質面貌。【題外：絕大部份評論以為該片故事場景是上海，不確。】

面對中國，從來就不可能不百感交雜。

只是，今年的中國，

踏著豆腐渣校舍的頹垣為英雄喝彩，

踩在因腎石呻吟的嬰孩頭上漫步太空，

國慶，又似乎比百感交雜更要再雜得多。

我們十五年後的奧運英雄怎麼了？

我們三十年後的太空人又怎樣了？

媽媽八十八 :: mom at 88

Our whole family celebrated my mother's 88th birthday last night.  I was perhaps the most excited person on the spot, since I hadn't been able to take part in this celebration over the past few years when I was away from home.  I presented to her a priceless gift -- a small paragraph from my PhD thesis, framed.  (See below for content.)

........................................

昨天農歷八月二十日，家母生日。

一家人上館子大吃大喝，媽也大吃。（感激大家姐和大哥的安排，超豐富的。）

如果近年的『歷史重構』沒有錯誤的話，老媽應該是八十八歲了。Amazing！

這幾年老媽生日，我都不在香港，所以昨晚其實我的感覺最特別、最興奮，可能家人都沒留意。

我還煞有介事的預備了一份『秀才人情』，是把我的博士論文前言部份的最後一段，加上中文撮譯，印出來，框起來，送給媽媽。此刻無價。

謹公諸於世：

_______________________________________________________________

 

While my mother may not fully understand what I study, I nonetheless owe my earliest exposure to film, media, and theology to her. My earliest memory of cinema-going was watching a foreign film with her, and I can still remember its translated Chinese title was 《霸海奪金鐘》; she bought our first television set at home, on which I watched numerous old Cantonese films; and when I asked how the world came into existence, 'created by God' was her answer even though she was not a practising believer of any religion at that time. I am thankful that, despite her gradually deteriorating physical health in recent years, she is able to witness the endpoint of my doctoral study.

To my beloved mother, Madam Leung Ching Chun, I therefore dedicate this thesis.

extracted from page vi in Yam Chi-Keung's Doctor of Philosophy thesis completed at

the School of Divinity, the University of Edinburgh, 2008

********************

家母或許對我所讀的未必完全了解，卻是最先讓我接觸電影、傳媒、和神學的第一人。我對戲院的最早記憶，是跟她去看一部中譯《霸海奪金鐘》的外語片。家裡第一部電視機是她買的，從中我看了無數舊粵語電影。她那時雖然不信仰任何宗教，竟跟童年的我說，世界是上帝創造的。近年她的身體健康縱使漸不如前，仍能見證到我這博士研究的終點，為此我感恩無盡。

如是，謹將此論文敬獻給摯愛的母親 — 梁靜珍女士。

摘自任志強於2008年在愛丁堡大學神學院完成的哲學博士論文，第vi頁

______________________________________________________________________________

風花雪 :: under the same full moon

Happy Mid-Autumn

家好月圓夜，謹以一枚首次『自行研製』的柚皮燈籠，

祝願所愛的平安愉快。

也遙祝北海各學弟妹（包括將會再度成為北海學弟的），

和潛心苦讀的各地遊子，

勁爆研究力量，在地如同在天。

阿們。

出人意表與大快人心 :: surprised and glad

In the recent Legislative Council election in Hong Kong, I am surprised by and happy about 2 things.  (1) The detrimental blow to the Liberal Party -- a party which I think is ambiguous in everything and has no real stance, and thus deserve to lose.  (2) The rise of the radical democrats -- the government is just reaping the fruit of its own stupidity and political brutality.

........................................

今年立法會選舉結果，最少有兩樣事情讓我覺得出人意表同時又大快人心。

（我回香港不久，又不是個密切留意選情的人，所以我的出人意表，或許對很多其他人來說只是意料中事。我又是個有明顯取向的人，所以我的大快人心，或許對某些人來說是慘不忍睹。）

一自由黨慘敗，二是激進民主派抬頭。

田少和周梁敗得如此不堪，我初時有點錯愕，但很快就從內心深處滲出一份踏實的快感。

多年來，自由黨身為立法局/立法會內的『主要』（？？？）政黨，冇理念冇立場冇自覺，慘敗根本是活該。相比起來，其他主要政黨，你喜歡也好厭惡也好，認同也好鄙視也好，總有其立場和理念；你選它，你很清楚自己在做甚麼。但是假如你選自由黨，你根本不知道其實是在支持甚麼。

自由黨一直宣稱代表工商界利益，但它試圖代表的，其實只不過是一小撮大商家大財團的利益。

香港作為一個商業掛帥的極端資本主義社會，營商維生的（即填occupation一欄會寫merchant或者businessman/woman的），隨時超過人口十份一；再加上在這群商人周圍，依賴一般商貿活動糊口的，分分鐘佔了人口一半或以上。

他們正是香港工商界的骨幹和大多數，自由黨甚麼時候有代表過他們的利益？如果有，如果他們覺得它有，自由黨就不會落得如此收場。

關於激進民主派，我雖不完全認同他們在議會內走激進路線（也許我年紀真的大了），也沒有把票投給他們，但是我清楚知道，他們的支持者絕非限於爛命一條nothing to loose的基層，或者傳媒裡stereotyped了的搞屎棍，或者不知天高地厚的年輕人。

如果中大政治行政系鬍鬚強和馬嶽是對的話，也如果我的直覺觀察是對的話，支持毓民、支持長毛、支持社民連的，包羅了甚多中產的、專業的、高學歷的選民。

社民連人氣急升（取了總選票的10%），激進民主派在議會裡抬頭，根本是政府打橫行造就出來的。

打茅波者，人亦打其茅波。抵死！

【票後胡言，之三，完喇掛】

神奇配票論 :: organised voting

When the pan-democratic camp performed much better than many expected in this Hong Kong Legco election, they and some commentators said it was because the voters organised their votes so nicely.  Is that ever possible?  Can anyone really 'organise' a large number of votes to support a specific candidate?  Are we talking about the pro-democratic camp here?

......................................

很慶幸我大跌眼鏡。很慶幸。

不是說笑，直至投票當日我仍然以為（我素來支持的）泛民主派會大敗。觀乎他們選戰期間毫無默契（或許應該說是拒絕有默契），互爭票源，偶然唔覺意望下電視選舉論壇，又見自相攻擊不遺餘力，真是覺得今次唔輸至奇，冇眼睇。

結果不如所料，泛民沒有大敗，反而各人得票頗為平均，最後整體成績超出預期，都不知應該說是好彩還是奇跡。

評論的和當選的都說，是選民『自行配票』成功，贊嘆選民配票智慧之高，更勝他們的選舉工程的籌算；而某些名單第二位未能當選，又是因為配票未夠完善，諸如此類。

我對這種神奇配票論感到非常抓頭。更準確來說，其實我完全無法理解甚麼叫『配票』—— 好像有人手上控制著一大批選票，可以讓他隨時隨意按需要動用來支持誰一樣，你話神唔神奇？

那些一直傳說有『死忠票』、『鐵票』的陣營，我不敢說。

但是評論員啊評論員，學者啊學者，飯民啊飯民，請不要侮辱選民好嗎？多年來against all odds consistently支持民主派的，雖然未必很高學歷高收入更未必專業，但絕大部份都是讀多左幾毫子書，有意見有主見有態度有期望的，而且（根據中大政治行政系鬍鬚強計算）consistently佔了投票選民六成左右。

選民的行為，有如市場動向，除了難以預測，更是無法控制的，不是嗎？

如果有人試圖『配』我的『票』，我大概會投訴他企圖干預他人選舉、試圖賄選、或者破壞選舉秩序。

選舉，正常情況下，不是應該投票給我最想他勝出的那個人，就這麼簡單嗎？配甚麼票？

不過話說回來，這種令人費解的配票思維或者配票論，大概是那扭曲的比例代表制的產物。有畸形的制度、環境，自然造就畸形的思想、行為。這是我多年前讀我的心愛書Shantung Compound所學到的功課。

【票後胡言，之二】

小民的冷感 :: indifference of a nobody

The Legislative Council election in Hong Kong last Sunday marked the first time ever that I seriously thought of not voting -- for no special reason, simply because of the learned helplessness developed from the stifling political atmosphere.  No matter how we vote and who we vote for, it doesn't make a real difference.  This I believe is the crux of the low turn-out rate at the poll.

.....................................

自從1991年香港立法局/立法會開始有直選以來，我今年第一次認真地閃出過『不去投票』的念頭。

沒有很特別的原因，只是覺得好冇癮，冇心機。

我素來支持的泛民主派表現欠佳，甚至某些時刻令人心痛，是冇癮之一。

立法會整體表現冇乜，是更大的冇癮。

然而最核心的冇癮，是被面前這個政治死局吹脹，你投乜票都冇乜用。when it doesn't really make a difference, why bother？

這是過去多年來，尤其是 （尤！其！是！）回歸以來所累積的learned helplessness （學來的無力感）。

Learned helplessness的心理學實驗是這樣的：當一隻/一群白老鼠發現無論做甚麼，結果都一樣，無論怎樣閃來跳去，都避不開『被電擊』的命運時，他就會坐下來甚麼都不做，坐以待電，費事跳。

雖然我最終都決定投票，而且投給上屆支持的同一人，但我很明白傳媒在街頭訪問那些『投來冇用』的論調。

不論我選了誰，結果都是一樣的；不論民意如何，結局都是一樣的。話之你點武，政府打橫行，中央夾硬來。吹脹。

投票率低不是沒有原因的。

【票後胡言，之一】

書事 :: book matters

It appears that somebody out there is taking the course which I mentioned earlier and calls for help about the amount of readings -- and the amount of money needed to buy those books.  I would suggest that the basic biblionomics in these situations is to make use of library resources as much as possible.  What's more, as far as I know, the quantity of readings in that course can hardly be considered 'surprisingly huge' (as somebody claims).

.....................................

 

根據極可靠線報傳來消息，一名自稱『年輕有型的神學家』的人士上了我早前提及的那個神學課程，令有關那課程的部分資料在某個圈子裡曝了光，負責教的那個人的身份也稍為露了玄機。

我有理由相信，這位『年輕有型的神學家』極可能即是幾天前曾經在此留言的『風火劍塚』，因為兩者同樣提及『因著上司的介紹』，連用詞都一樣，沒有這麼巧合吧！

據他所說，那位教的人原來是位主教呢！嘩！(他說，『因著上司的介紹，今個學期上了一科前xxxx主教的神學課程。』See? WOW!)

不過那位朋友慨嘆，那科『Core Text books卻出奇地多』，恐怕買到窮，『戶口跌落得零元』，於是四出張羅借書。

說到這裡，不如『年老S嘜神學人』插插嘴吧。

有學者認為，按一般高級學位course descriptions的理解，那位前主教列出的core texts，應該是指整個課程的主要/基本參考，而不是用來當教科書（text books）那樣讀的，大可稍安。

一位曾經橫跨美蘇（格蘭）兩國數家學府、現從事研究和教學工作的神學人指出，如此數量的指定閱讀，在類似程度的碩士課之間，絕不能說是『出奇地多』，反而可算輕微地偏少；而且假如只有那些core texts，再沒有加上每周的指定或者推薦閱讀，那就是嚴重偏少了。咁點？請頂硬上好了。

書，其實也不用捧著書目就急於搜購，不如先盡量利用圖書館的資源，確認對自己有長久使用價值的，才投入巨款購入也無妨，這可說是買書的基本經濟學。回說那個名單裡面的書，其實除了一本因為出版了只不過兩三個月，圖書館還未及購入，其他的，就算中大暫時沒有，都在香港高校圖書聯網（HKALL）內可以找得到，別輕舉妄動啊！

G.T.Who?

Characteristics of good university teachers in relation to students:

(from Ken Bain, via Scot McKnight)

1. They do not display power but investment in the learning of the students. Good teachers want their students to learn and not just to do well on an exam.
2. The best teachers trust their students and their instinct, when things don’t go well, is to seek for a cause in their teaching instead of in the laziness of students.
3. The best teachers related to students openly — they create an environment of openness. They bring themselves to the classroom and to the students.
4. The best teachers create an interactive atmosphere.
5. The best teachers connect themselves and their students to the awe of discovery and of the grandeur of life and are humble because they know they are not gods. They create a bond with their students in a mutual journey of learning. The opposite model is an ego game. Thus, they are fellow students.
6. They exhibit an awareness that they and their students can do great things, make discoveries together and can accomplish something.

Am I, or will I be, or can I be one of them?

開學了 :: for whom the school bell tolls

The teaching term in Hong Kong is starting this week. 

This year, the Divinity School of Chung Chi College at the Chinese University of Hong Kong is offering two special courses, which are very unique (if not absolutely unprecedented) in East and Southeast Asia.  Seems interesting.  Just not sure if the guy who teaches them is capable. 

.............................................

香港中文大學崇基學院神學院這個學年開辦下列兩門全新的特別課程，都是在東亞/東南亞神學圈子中罕見的，似乎頗有趣，只是不知道教的人是否勝任。

 

RST 5224: Special Topic on Christianity and Society I:

Media, Popular Culture, and Christianity (媒體、普及文化與基督教)

(Semester 1, 2008-2009)

This course is a critical exploration of the intricate relationships between popular media culture and Christianity. While popular culture and the media have become the daily reality in many parts of the world over the decades, they have seldom been taken seriously in the theological arena, whereas the relationship between popular media and Christianity is often overlooked in academic studies until relatively recent time. We shall re-examine various manifestations of popular culture from Christian theological perspectives, and also probes into the subtle interrelatedness between media culture and Christianity as a an organised religion. This course engages with the wider academic context of the vigorously developing interdisciplinary study of media, religion, and culture (MRC), and attempts to focus particularly on the Chinese language popular media and Chinese Christianity in Hong Kong.

 

RST 5225: Special Topic on Christianity and Society II:

Cinema and Theology (電影與神學)

(Semester 2, 2008-2009)

This course considers the various religious and theological dimensions of contemporary cinema, and examines a range of approaches to such endeavours. Since the inception of motion picture in 1895, cinema and institutional religions (including Christianity) have always been interested in each other – numerous films have used religious themes and motifs as subject matters, while religious communities have been eager to harness the cinema by critiquing, censoring, or making use of films in their ministries. The study of film from serious academic theological perspectives, however, was scarce until the mid 1990s. In this course, we explore a number of approaches in which the theological study of film can take place. These include, for example, the study of explicit representation of religious materials, the 'uncovering' of implicit religious motifs, the use of film as resource for theological reflection and construction. Films to be viewed and discussed cover a broad range from foreign classics, Hollywood hits, to contemporary East Asian and Chinese language films.

 

The Instructor:

is an Honorary Research Associate at the Divinity School of Chung Chi College, who specialises in the interdisciplinary study of cinematic media and theology. His academic study is supported by ample experience in the creative-production and management across different media. He did his PhD in popular cinema and contextual theology at the University of Edinburgh, after pursuing theological study in Boston and communication study in Hong Kong.

The Dark Knight

It was last Saturday afternoon, the day after the storm, that this gentleman (lady?) paid me a visit.  It's the first time I've ever seen a bat in broad daylight.  But why was he / she there?

風暴過後的星期六下午，這位朋友光臨西貢『贛居』（贛直人的居所，即舍下），在露臺停留了數分鐘才離去。

他的同族兄姊過去亦偶有來訪，而且登堂入室，但他們畢竟是晝伏夜出之輩，光天化日突來巡視，實前所未見。當時還恐怕他因為跟小丑力拼而受傷，正不知如何伸出援手，幸而我家大狗小狗都在熟睡，未有注意，他就嘎然翱翔而去。

或許是一場颶風，叫他日夜顛倒了。又或也許他的家園給毀掉了，正彷徨，可惜我也愛莫能助。

關於種族的神學探索 :: a theological investigation on race

這是個『種族化』(racialised) 的世界 —— 以種族界定現象，把人分門別類，評定優劣；西方社會過去二三百年從這『種族化』中獲取優勢；基督教（及其神學）也在其中自我界定為屬於西方的文化傳統。

對這個課題，基督教神學可以有甚麼思考呢？

在這樣的背景之下，杜克大學神學院 (Duke Divinity School) 的 J. Kameron Carter 這本剛出版的新書，應該十分有趣。【HT: Halden】

J. Kameron Carter, Race: A Theological Account (New York: Oxford University Press, 2008), 504pp.

美國牛津大學出版社的介紹如下：

In Race: A Theological Account , J. Kameron Carter meditates on the multiple legacies implicated in the production of a racialized world and that still mark how we function in it and think about ourselves. These are the legacies of colonialism and empire, political theories of the state, anthropological theories of the human, and philosophy itself, from the eighteenth-century Enlightenment to the present.

Carter's claim is that Christian theology, and the signal transformation it (along with Christianity) underwent, is at the heart of these legacies. In that transformation, Christian anti-Judaism biologized itself so as to racialize itself. As a result, and with the legitimation of Christian theology, Christianity became the cultural property of the West, the religious ground of white supremacy and global hegemony. In short, Christianity became white. The racial imagination is thus a particular kind of theological problem.

Not content only to describe this problem, Carter constructs a way forward for Christian theology. Through engagement with figures as disparate in outlook and as varied across the historical landscape as Immanuel Kant, Frederick Douglass, Jarena Lee, Michel Foucault, Cornel West, Albert Raboteau, Charles Long, James Cone, Irenaeus of Lyons, Gregory of Nyssa, and Maximus the Confessor, Carter reorients the whole of Christian theology, bringing it into the twenty-first century.

Neither a simple reiteration of Black Theology nor another expression of the new theological orthodoxies, this groundbreaking book will be a major contribution to contemporary Christian theology, with ramifications in other areas of the humanities.

這份思考，對咱們的本土神學、華人神學、漢語神學、東亞神學 ... 等等，不知又會帶來甚麼刺激/啟迪/挑戰？

颶風前夕，心動時刻 :: the afternoon before the storm

The forecast of tropical storm gave me a good pretext yesterday to go to my favourite market to stock up some food.  I actually enjoy the fresh food market, which is inexpensive and full of fresh supplies.  Apart from the lower prices, I like the feeling of being in the midst of common folks -- it satisfies my hypocritical self-righteous fantasy that I am living among the people.

......................................

颶風給了我一個藉口，在颱風殺到前夕下午忽然心動，出外冒著熱氣咬唇之險吃了個非一般西多士，又臨時決定突擊牛池灣鄉買菜儲量。

到街市買菜其實是我近年頗為喜愛的活動（說不上非常喜愛，但喜愛的程度明顯地比看電影要大一些），而且我正如大部份真正喜歡買菜的人一樣，喜歡到街市多於超市。【據知有人（竟然）說會到菜市場跑來跑去買菜回家煮飯的男生『帥』，嘻嘻。】

自從當年離開工作崗位游手好閑，重新過『人』的生活，可以有時間和心理空間閒逛街市，就喜歡到牛池灣鄉的市場（不同牛池灣街市）。隨後幾年每次從愛丁堡潛回香港，不論逗留多長或者多短，我也必定會到那裡買菜。一來它是我從九龍市區回家的必經之路，二來我喜歡它選擇多、價錢平、質素好、攤檔集中。

那裡的貨品價錢，跟香港我去過的其他街市比較，應該屬於略低至甚低水平；如果跟我過去幾年一直支付的愛丁堡價錢比較，更是嚇死人。以這次買的幾樣東西為例：

兩個甚為巨型青瓜（黃瓜），九塊半（當然是港幣啦）= 70p （我常光顧的LIDL，超特價有可能買到，不過體積沒那麼大）。

四包蒜頭，三元正 = 20p（LIDL 每包正價69p，超減價可能會20p)。

兩扎蒜芯，八大元 = 55p （在愛丁堡沒見過）。

兩大個榨菜，四元 = 28p；菜莆九両，五元 = 35p （此等東西在愛丁堡無價）。

在那裡買東西，我挺喜歡那種混在基層中間的感覺，執到平野之餘，又可以滿足一下我那份幻想自己『道成肉身，住在人群中間』的虛偽自義。哈哈。

 

題外：

剛剛這幾個小時，『鸚鵡』風眼就在西貢附近海面，也即是在我家附近。颶風中間，非常平靜，感覺奇妙。

何求 :: quests

The other day I met with some old friends whom I met in Boston decades ago.  One finally decided to abandon his original passport, as he found certain policies of his home country had gone beyond his tolerance.  Another said he did not like to live in the USA, as he did not want to collectively exploit other people.

....................................

幾個舊友，多年前相識於波士頓，某日再聚於香港粉嶺。

好久不見，三三四四長長短短天天地地南南北北之間，夾雜著不知多少近況與感懷。

在某個多種族多文化國家出生長大的C，讀書在美國，事業在美國，戀愛在美國，結婚在美國，妻子是美國公民，孩子在美國出生，只是二十多年來差不多每年都返回自己的國家一趟，堅持那才是他的國家，從來沒有申請入籍美國。

直到去年一次回國之後，他卻決定放棄本國護照，入籍美國。

Y：為甚麼？

C：那一次，我清楚知道那個國家再不屬於我，我也不再屬於那個國家。

Y：何出此言？

C：政府對某個種族偏袒得太明顯太離譜了，雖然它從來都偏袒，我以前已經很不滿意，但這幾年變得實在太過份了 ...... 連批評這做法的自由都失去了 ...

......

C：你說不喜歡美國，到底是不喜歡甚麼？

M：是感情因素吧？你在美國日子短 ...

Y：太privileged了，不喜歡那種感覺。

C：你在英國，也很privileged啊？

Y：相差很遠 ... [Y沒有糾正說，他是在『蘇格蘭』不是『英國』]

M：你喜歡被剝削？

Y：我不喜歡剝削別人，還要是集體地剝削別人，很不舒服。

神學博士路遙遙（玖）:: long road to theological doctorate (9)

時機的問題     a matter of timing

Over the past few decades till today, most ethnic Chinese theologians from East and Southeast Asia who pursue doctorates in western countries are between 30 and 40 years of age.  This is indeed an excellent timing in terms of a person's life journey.  (1) One should be experienced enough with life to face the various challenges of doing academic theology.  (2) One is still relatively free to go around, when pressures from family expectations are not yet that conspicuous (both from kids and parents).   There is of course the high price of putting down one's career when it is picking up speed.

.....................................

清楚自己為甚麼要讀神學博士，也確定自己的能力、性格、信仰氣質等等都適合之後，甚麼時候實踐這個偉大計劃好呢？

這個問題當然不能一概而論，但卻不得不參考近三十多年來的群體智慧。從我有限的觀察，過去和近年從東亞/東南亞西遊取經讀博士的華裔神學人，年齡大都介乎三十出頭到四十之間。似乎三十多歲的確是神學人讀博士的黃金歲月。

一般來說，人到了這個階段大概已經有一定的人生閱歷和工作經驗，應該足以避免過份象牙塔的思維；那些累積下來的人生歷練，也會造就對世界、對信仰一套相對地穩定的看法，應該不至於在鑽研學術的過程裡給衝擊得不知所措。

何況神學學術研究講求衝刺/爆炸力與沉著/定力的平衡，年紀較輕可能未夠成熟，也許爆炸力有餘而定力不足；過了那個年紀，成熟的定力很夠了，又恐怕精神體力吃不消。

還有一點是家庭狀況的時機問題。三十多歲，你或許仍是單身的，不是單身也可能未有/沒有小孩，或者小孩尚小，可以讓你隨意帶他們到任何地方。另一面，有幸父母還在的話，年紀也不會太大，健康大概還可以，你大致上還可以放心遠行數載。再過五年十年，小孩正值追求自主的時期，年邁父母的身體警號頻頻，面對上下兩代的家庭責任，更難安心離家。

問題是，三十多歲對不少人來說，正是個人事業與經濟條件急速向上攀爬的時候，在教會工作的，事奉也日見得心應手站上重要位置，要毅然放下離鄉別井埋頭苦幹，『甘於寂寞，專心研究一個問題』（again，a la 楊牧谷 via 李思敬），代價實在高昂。

只是，如果錯過了這個階段，恐怕代價更為高昂，而且只會愈遲愈高昂。

如果閣下部署讀神學博士的時候已經年過四十，除非你已經有明確落實的去向/出路 —— 譬如你是某學府的儲備師資（faculty reserve），或者你早已獲得某學府虛位以待，或者你根本是某大教會/宗派/機構『包起』的，那作別論 —— 否則的話，我勸你在正式行動之前還是要三十個三思。因為讀完之後，你在很多人眼中已經『年事已高』，下一步的出路會特別困難，除非你自信有其他過人的獨特條件，令人可以『掩面不看』你的年紀。

神學博士路遙遙(捌) :: long road to theological doctorate (8)

你適合讀神學博士嗎？  are you suitable for a theological doctorate?

Whether one is suitable for pursuing a theological doctorate involves far more than academic abilities.  The doctoral journey is long, extremely tough, and utterly lonely.  Long because you are to spend several years to focus on resolving one very specific issue.  Tough because you are expected to become a world expert on that specific issue which you study.  Lonely because no one else on Earth would really know what you are doing.  Are you sure you can enjoy this kind of life?  And unless you are prepared never to touch academic work  again after finishing your doctorate, this mode of living will continue beyond your study.

........................................

讀神學博士，有人比喻為跑馬拉松，有人說是攀爬高山，也有人說是三項鐵人。不同的比喻，各有重點，但都指向一些共同的特徵：漫長、艱辛、孤單。

對於讀神學博士的考量，除了如上回所說，要知道自己到底『所為何事』之外，更重要的是認清自己到底是否適合 —— 在能力、性格取向、信仰氣質等各方面，是否能接受甚至享受這種漫長、艱辛、孤單，而且在很多人眼中其實頗為單調的生活。

要思想是否適合，先要明白讀神學博士本身其實是甚麼回事。 非常（過份）簡單握要來說，讀一個神學的研究學位，是用幾年時間，全然投入鑽研一個特定（specific）的神學議題，提出你對那個議題的創見。這跟讀其他人文學科或者社會科學沒有基本分別。

漫長，非單指它的客觀長度，而是主觀的心理時間，因為它需求你長時間專注地探索一個問題。長時間，當然不是指幾天、幾個月，而是幾年全然投入去鑽探、去解決同一個問題。請注意，是要『解決』『一個』問題，不是『思考』『一堆』問題，更不是『學習』一個『範疇』。這段時間裡，無論你做甚麼，讀甚麼，寫甚麼，基本上都是為了解決那一個問題。借用咱們愛丁堡李思敬大師兄引述楊牧谷大大師兄所言，就是要甘於寂寞，專心處理一個問題。任何其它不相關的搞作，只能說是『不務正業』。

艱辛，非單指需要經常長時間工作，以及超乎一般人想像和能耐的勤奮投入（雖然那都是事實），更指那門檻的高度。神學博士學位的基本要求，是你需要在你研究的特定議題（specific topic）上面，成為世界上最頂尖的專家。即是說，世界上不應該、不能夠有第二個人比你更熟悉你要寫的論文。如是，你一是鑽得極深，一是走得超前，最好兩者都是。（這點，起碼在英式和歐陸制度裡面是如此；美國制度對博士論文的要求很不一樣，也許期望也不同。容後再談。）

孤單，非指你天天面壁沒有人跟你聊天沒有社交生活（那只是寂寞而不是孤單），而是嚴格來說，世界上大概（非常可能而且應該）沒有人能夠完全了解你其實在做甚麼。整個過程裡，你要完全獨自面對自己的研究議題，自己搜羅材料，閱讀、分析、寫作、修改、重寫 ... 。

噢，那麼，你的老師呢？實話實說，你的指導老師根本不可能（其實也不應該）完全掌握你的研究內容。他只可能廣義地熟悉你所鑽研的那個大範圍（broader area），但他絕不可能非常 specific 地熟悉你要寫的東西，否則寫這論文的人便應該是他而不是你。甚至可以說，如果你老師對你要研究的特定議題（specific topic）已經掌握通透，那你根本就不能夠用它來做博士研究。（這裡涉及博士指導和博士生兩人的角色，也容後再談。）

你的同學，就算是與你同組的，與你跟著同一位老師的，也不會完全明白你的研究 —— 他們只會大致上知道你的研究涉及甚麼，基本上理解你處理的問題，除了友情的支援之外 （這點當然非常重要），最多只能從外圍、在技術層面給你一點意見。

除了讀博士的過程之外，你還需要想像一下完成博士之後的圖畫。

完成了一個學術研究的博士學位，你多少也會期望自己（或者別人希望你）從事一點跟學術研究和教學有關的工作。（也可說那是正常的出路。）那其實是把讀博士那種漫長、艱辛、孤單的本質延續下去，只是程度可能更大，遭遇的挫敗感可能更強。請誠實面對：你會喜歡嗎？你能抵受嗎？

反過來說，如果你從來不打算甚至根本沒有興趣搞學術，那你更加需要回頭再問自己：你真的應該讀博士嗎？你究竟為甚麼要讀神學博士？

歸根究底，只有享受長時間單獨工作，擅長而且著迷於長時間閱讀、思考、寫作的人，才適合向神學博士的路進發。怕悶的、喜歡集體柴娃娃的，這條路不屬於你。

我也知道有些人，讀博士的過程感到痛苦難耐，決定完成博士以後怎也不再碰學術研究。我覺得他們是在浪費時間，浪費地球資源，根本不應該讀。

仆街的神學省思 :: reflecting on my fall theologically

The brief moments of total helplessness after my bad fall a few weeks back reminded me of the bare reality that to be human is to be finite.   As finite human beings, our understanding of things can only be partial and limited.  This is especially true for theological endeavours.  Any theological construction, no matter how complete, encompassing, or pertinent it appears, can only an interpretation of the divine and the world by a finite human being or community.  Any attempt to regard a specific theological interpretation as absolutely true is idolatry -- replacing the ultimate with the penultimate, and mistaking the finite as the infinite.  Anyone who walks the path of doing theology must be humbly ready for the possibility that she or he is ultimately wrong.

............................................

如前文所說，那個星期五深夜仆街一刻開始，到醫院、檢查、縫針，一直都沒有刻意祈求上帝眷顧、拯救，卻為每件遭遇到的小事情感恩。

事發第二天，我開始比較『神學』而且『實存』（existential）地面對這次『仆街』事件。

雖然視力無損，也另有眼鏡可用，但是右眼以下浮腫的程度，令我根本不可能戴上眼鏡。而以我那不算太深但也絕對不淺的近視，不戴眼鏡根本不可能看清楚任何東西，無法閱讀，無法寫作，無法處理任何桌面上的東西。那份感覺，叫我完全體會到自己的無助、無力。

這個剛剛『勁過』口試、被無條件推薦接受博士學位、還陶醉在主考的評語中飄飄然的人，以為閱讀、研究、寫作是自己可以誇口的，在那個時刻，頓然驚覺，這些所謂『強項』，這些以為自己可以完全掌握的東西，這些看似完全自己擁有的條件，完全粉碎，不堪一擊。

這個經驗雖然短暫（再過一天我便可以連續戴眼鏡一兩個小時才休息了），卻也令我警覺自身為人的局限（my human finiteness）。我當然從來都知道，生命脆弱，世事無常。只是這個短暫的經驗令我親自嚐到，『有限』正是人的本質（to be human is to be finite）。

正因為我（我們）是有限的，所以我們的學識也是有限的。也就是說，我們對任何事情的認識也只能是有限的、不完整的、有偏差的，對人和事的判斷也不可能是必然正確的、完美的。簡單來說，我們都會錯，更加要隨時準備接受自己『錯了』的事實。

也正因為我們都是有限的，我們對上主的認識和表述也只能是有限的，我們（任何人）的神學思維也就必定是有限的了。任何一種神學論述，不管它看似多麼宏大，多麼完備，多麼切中要害，它也只不過是一個有限的人或者群體對神、對世界、對生命的詮釋而已。

反過來說，若有人堅持某一套對神、對信仰、對生命的表述是必然地『絕對』、『正確』甚或『全面』的話，那大概是誤以有限為無限（mistaken the finite as the infinite），是以非終極代替終極（replace the ultimate with the penultimate），是把某一套神學表述偶像化了（idolise a particular theological representation）。

做神學的人，當然需要高度的自信，確認自己的東西『行』、『掂』、『勁』（不認為自己掂，做來幹啥？）；卻更需要更高度的謙遜，接受自己的東西可能是錯的，而且甚至錯得很離譜。

（險些）魂斷南橋，夢斷城北 :: the fall

【警告：部份圖片可能引起不安。WARNING: some pictures may cause distress.】

About a week after my viva, I had a very bad fall near home late at night, and had 3 stitches at the Edinburgh Royal Infirmary.  Contrary to the doctor's initial worries, my eyesight was in good shape and I suffered from no bone fracture.  It was hours later that I realised I never fervently called upon God to save me, as many Christians would have done.  I was instead thankful -- that I had good neighbours to offer help, caring friends who dashed to the hospital to keep me company, that I was not more serious than I was, and that I have been recovering faster than my age might allow.  These I regard as divine providence.

.................................................

論文口試順利通過了，短短一段回家的路卻差點通不過。口試之後一個星期的周五晚，差點魂斷南橋，夢斷城北。既然事過境遷死唔去，就且聽道來。

那夜，蒙Ben同學與嫂嫂設宴鵲橋，意猶未盡，再到南橋府上小坐，然後才搭49號巴士回到城北的家。當時應該剛過了十一點不久。

愛丁堡電車建設工程如火如荼，Leith Walk北行都要改道，巴士停在我家隔鄰的Dalmeny Street，光線極暗，地是一塊塊的石板。我下車不到三步，整個人全身（整！個！人！全！身！）就向前一仆。

眼鏡，爛了。途人給我拾起破了的眼鏡，問我are you okay，見我還可以自己坐起來，就走開了。

視線，右邊像掛著一個乒乓球那樣擋著。

臉孔，右邊是濕的，用手抹一抹，全是血。

漆黑中獨自彷徨，只能走回家看個究竟。鏡中所見，是頭滿面鮮血半人半熊貓的怪物，嚇死了自己。

家無長物無計可施，驚動了兩戶好鄰舍，Mc夫婦給我可以簡單清理和止血的基本物料，A小姐替我叫了把我送到愛丁堡皇家醫院的計程車。

在急救室等了一個半小時。醫生見我摔得不成人形，馬上檢查我視力和眼部神經有否受損，結果是沒有；另外她認為我面部顴骨一定有碎裂，於是再輪候照X光，看看碎裂情況。如是再等二三十分鐘，醫生看了X光片驚嘆，你摔成這樣，骨頭竟然沒事，amazing！你前世一定活得很好。我說，跟前世沒有關係啦，我今世也活得不太差，是上主恩典啊。

醫生說，沒事就好，縫針就行。我說，哇，我是怕痛又怕針的啊。（有人在距離你眼睛不足一吋的地方用針挑來挑去，不是挺嚇人嗎？）結果她很細心溫柔地替我縫了三針，過程談笑風生，還有收到風聲不遠N里飛到醫院的Ben同學臨場助慶，累得我要說，請別引我笑好嗎。

南橋魂未斷，南橋戶主伉儷怕我『盲俠聽聲』再仆一鑊，決定親自押送我回城北。正所謂歡樂時光過得特別快，回到『無聊齋』，已是大約凌晨三點，快日出了。

獨自安頓下來才意識到，整個過程中，我一直沒有『呼求上主拯救』那種很多基督徒都會有的直接反應。那刻我覺得自己很好笑 —— 喂飲者，絕大多數基督徒在這等情況下都會做的事情，你竟然沒有做，甚至沒有想過要做，你究竟係咪基督徒黎架！哈哈哈哈 ...

是的，我一直沒有著意地呼求上主拯救、保護。

可是，我一直有的，卻是感謝上主的恩典。祂給我有好的鄰居，在我需要的時候給我雖然不多卻非常恰當的幫助；有關心我的朋友，知道我出事的時候馬上飛到醫院看我；我的眼鏡摔破了，但是還有一副相同度數的可以替換。最重要的是，我雖然摔得面目全非，視覺和視力仍絲毫無損，面部骨骼也完全沒事。從醫生所做的檢查和她當時的態度，我知道，我的傷勢其實可以是蠻嚴重的。為這『大步躝過』，我感謝上主的眷顧。

如今過了超過一個月，我更為自己面部傷口的康復情況感恩。我知道自己早已不是十八廿二，甚至不是十八加廿二了，短短幾個星期，只留下這樣的痕跡，我已經覺得超乎想像。

你當然可以說我好彩。然而對我來說，這一切的好彩，本身就是上主的恩典。

6月21日，2.11 am, 剛縫了第一針 【photo by Ben】

6月21日，下午

6月24日，拆線前夕

6月30日

  7月4日

7月11日

 

【待續 to be continued】

愛丁堡的最後半夜 :: the last half night in Edinburgh

I left Edinburgh early in the morning of 15 July, and a few hours before that, I strolled in quiet midnight Edinburgh for the last time.  I miss the difficult but rewarding days from last summer through last March, when I walked home after midnight almost every day.  This day, I got up at about 5am, did the final part of the cleaning, ate the last pack of instant rice noodles (which I have reserved for my last meal), and headed for the airport.  Having spent 4 years and 9 and a half months in this historic city, I went back to my native place Hong Kong.  Farewell to a stage in my life as a theological nomadic, and entering another stage, still as a theological nomad, which is probably more uncertain than the last stage.

...............................................

七月十四日深夜，或者應該說是翌日的凌晨，我再次，或者應該說是最後一次，走在深宵的愛丁堡街頭。

最後一次，因為不到六個小時之後，我就要離開這裡的『家門』，真正告別愛丁堡了。

凌晨一點半的Leith Walk，真的很靜。我拿著重重一大袋最後一批『萬般帶不走』的情義印記，和我留著作諸般用途的其他玻璃瓶，走十多分鐘到Scotmid附近的bottle bank回收。『情與義，值千金』，也千斤重。

回想起的，或者應該說是回味起的，是不很久以前，不分晝夜攬著Angelo跟Athesis日夜纏綿的那一大段日子。從去年夏天到今年三月，我每周總有幾晚，可能甚至是差不多每晚，都是半夜十二點多、一兩點，偶然會是三四點才離開學院，踱步二十五分鐘回家。（回家是下坡，加上夜深人靜可走很多捷徑，比到學院要稍快。）

夏天的半夜，十一二度很清涼；秋天的半夜，兩三度很令人抖擻；隆冬的半夜，零下幾度吧，愈走愈向暖。回到家，沒可能馬上睡覺，多半會喝個湯，網上瀏覽一下，於是，上床的時間就會是兩三四五六點不等。

那些日子，每晚大概會睡四五六七八九十個小時不等，視乎狀態和工作進度而定。

這個最後半夜，我睡了不夠兩小時，五時左右便起來。猛烈的朝陽從東北面橫射進屋，照耀著我為這住了三年半的『無聊齋』做最後半步的收拾清潔，為『無聊齋主』本人做最後的清潔，把最後幾件要帶走的小東西塞進行李，吃了故意留給最後一餐的最後一包即食米粉，剛好是七點零五分。

把鑰匙藏在包租婆指定的位置，把超重剛好一倍的兩件行李搬下樓，距離預定時間還有大約五分鐘，預約了七點二十分來接的Edinburgh Shuttle也剛剛到達。

關上門。這裡再不是我的『無聊齋』了。

車經過我熟悉的路 ... Leith Walk、麥當勞道、The Mound（神學院所在）、Grass Market ... ，也走過一些陌生的大街小路，像是讓我給這個地方最後巡禮似的。有十幾秒，或許甚至有幾十秒，我的鼻子有點酸，眼角險些兒濕了。

從2003年9月29日早上到步，到2008年7月15日早上離開，我在愛丁堡前後總共橫跨了四年九個半月。

告別這個尋道古城， 這個讓我暫時脫離現實卻又逼使我面對終極現實的地方，是像《無間道》主題曲所說，『回到起點，從頭上路』，要面對的不可知，比離開香港到愛丁堡的時候更多。

似乎是結束了一個階段的浪蕩人生，卻可能是進入另一個更難找著邊際的浪蕩人生之中。

只願上主讓這個theological nomad可以存活。

 

連結：

• 不惑：敘別（一）：禱告
• 國安：敘別
• 真理師妹：送別

 

後話：

我已經真正、完全的撤出愛丁堡，『回』到我的原生地香港了。作為記錄我求學心路的網誌，《北海.尋道.我愛丁堡》也將完成歷史任務。不過，在收檔之前，我仍會爭取喘息的空間，陸續貼出一些文章，包括：

神學博士路遙遙系列

回顧我的博士路

口試之後到收拾之前

情陷炸魚薯條

仆街的信仰思考

分離的禱告

... etc., etc. ...

何況，餘情未了去又來，誰敢保證我一定不會再『回』愛丁堡呢？呵呵呵。

萬般帶不走 :: monuments ...

... of friendship and love,

shared in Jameson Private Kitchen and Private Eye Jameson.

塵世上，相識是緣份；

盡杯酒，千杯怎醉君！

野鶴逐閒雲，生死怎過問？

神學博士路遙遙(外篇):: long road to theological doctorate (a 2nd opinion)

John G. Stackhouse, professor of theology and culture at Regent College, Vancouver, has written an article 'Thinking about a Ph.D.?' on his blog. Focusing on the North American scenario and targeted at master's students there, there are lots of good things in it -- and don't miss the comments, which are quite informative.

.............................................

溫哥華維真學院的文化與神學教授John G. Stackhouse，日前發表了這篇 'Thinking about a Ph.D.?'  雖然對象、重點和路線跟我不盡相同，但非常精彩可讀。

他針對的，主要正在讀碩士的北美神學生，Stackhouse提醒他們小心評估自己的條件和所需代價。文內設想讀博士的場景，也是以美國大學為主。眾人回應裡面包括有近期過來人提供的補充資料，對有興趣到美國讀的，也甚有參考價值，正好可以補充我對美國最新情況的無知。

神學博士路遙遙(柒) :: long road to theological doctorate (7)

首要的問題 the first and primary question

Previously I have talked about what I consider as the fundamental shifts in the academic study of theology and related disciplines.  Now I start to go into the meat of this series.

Many who consider pursuing a theological doctorate often start with thinking about whether they are qualified (financially, academically, etc.).  Important as they are, these questions are secondary and 'technical', rather than fundamental. 

Most crucially, you need to ask yourself: WHY do I want to do a theological doctorate?  (1) 'Called by God' is an easy answer which does little help in confronting the issues involved.  What you need to answer are:  (2) What do you want with a doctorate in a theological field? (Are you sure you want that or really need it?)  (3) What is the key issue that you are most concerned with, that you can perhaps (begin to) resolve in your doctoral work?

...............................................

當眾人以為它已經收檔（掛了）的時候，『神學博士路遙遙』系列回來了。讓各位久等，見諒。

前文提到，如果有讀神學博士的認真念頭，不能忽視現今神學研究的脈絡和氣候，亦即是四方面的轉移。【前文：（一）（二）（三）（四）】 因為讀博士者，本質上就要走在你那門學科的最前沿。不是說要隨波逐流，而是必須要跟當前最尖端的動態對話。

言歸正傳，思想讀神學博士的人，很多都會先從自己的條件入手，比如說：我過去的學業成績可以嗎？經濟能力夠嗎？語言能力行嗎？學術基礎夠嗎？

這些雖然都是重要的問題，然而它們其實都是只是技術問題而非根本問題。用傳統中文的說法，那些是『末』，不是『本』。借用馬克思的說法，那是『上層建築』而非『下層建築』（即事情的根本）。

在這些『上層建築』的下面、的背後，你必須誠實處理的問題是：

你究竟為甚麼要讀神學博士？WHY do you want to do a theological doctorate?

不搞通這個根本問題而只圍繞那些枝節打轉，是『捨本逐末』。

讀神學博士是個非常非常大的投資，也是攀一個很高很高的山峰，爬一道很陡峭的斜坡。那不但是金錢上，也是整個人生取向的投資。這點相信很多人都會說得出，但未曾親歷其境，也許難以想像投資巨大得這麼驚人。如果對於這個「為甚麼」搞不清楚，自己就麻煩了。

這個根本問題，可以分開幾個導向（或者可說是幾個層次）來回答。

首先，請別一開始就把『神』拋出來，說感到上主呼召你讀博士。我冒著被石頭掟死的危險也要說，那絕對不是 —— 絕！對！不！是！—— 一個可以接受的答案。

一開始拋個神出來，既失諸虛無縹緲，也壓死自己，徒令自己沒有了思考空間。所謂呼召，正如其他大量教會術語一樣，往往成為人們美化自己動機、行動的借口。而且，上主的呼召其實往往也是透過『現世』（this worldly）的種種來體現的。所以，請誠實地回到『現世』/ 『現實』的層次來面對這個問題，即是：

第二，你讀神學博士究竟想得到甚麼？更精確（pointed）地說，你到底想拿著這個神學博士學位來幹甚麼？你需要一個有份量的資歷來開展或者提升事業嗎？要借助這個學位或者這個過程來轉換人生角色嗎？它跟你為自己構想的未來有多大關係？你真的需要這個博士學位嗎？【提示：你希望將來做的事情，可能跟讀博士其實是沒有甚麼關係的。】

假如你其實沒有一個（大致上的）『期望結果』（expected outcome），只是覺得有興趣讀，想多讀點書，或者是浪漫地要滿足一個『童年夢想』，那對不起，你大概還未領略到讀一個嚴謹的神學博士學位所牽涉的代價。耶穌那『計算代價』的比喻，大家比我更熟悉，請重新默想七十個七次吧。【細拉】

第三，你希望透過這個博士研究來解決/解答一個甚麼問題嗎？那麼你心底裡真正關懷的是甚麼？那長期以來令你晝夜思想、揮之不去、常常扎心的問題是甚麼？你有甚麼話哽著很想要對這世界（或者是你的社會、你的教會、你的群體）說的？

那很可能是比任何論文題目都要大的問題，你的博士研究大概只能夠是處理那個問題的其中一小步。但是你讀博士一定要帶著這樣一個問題，而且你的博士研究必定要跟這個問題有關，否則你只會感到不知道自己在捱甚麼，更加會覺得自己白白耗費了幾年的生命。

在我看來，上面二和三這兩條，是思考讀神學博士一切問題的總綱，是要誠實拷問自己的基本問題，而且兩者不可偏廢。

有三無二，失諸浪漫，失諸自我膨脹。有二無三，則流於功利，『現世』過了頭。

至於『上主呼召』，我認為也是透過這二和三兩方面來體認的。這是基於我對基督道成肉身的理解，日後再談。

好似生炒牛肉飯 :: vegi mince fried rice

Looks quite like minced beef fried rice, but of course it is unlikely that I would cook something I don't eat.

是否很像各位小時候、我年青時曾經在香港頗為流行的『生炒牛肉飯』呢？

賣相還不錯，啊？味道口感事實上也不錯。

我做的，當然不會是牛肉啦。牛肉是生態成本極昂貴的食物，每七到十公斤榖物才生產到一公斤牛肉，很不化算。全球糧食危機當前，你們更當悔改。

我用的是Quorn素肉鬆（素肉燥），先用適量水，中火把它煮軟，加少許鹽、辣椒粉調味，放少量油，約七八分鐘，至剩少量水，再加適量油，放入蒜片和飯，炒至一切熱騰騰，關火，放入生菜絲，利用鑊內餘溫輕兜幾下。上碟，成了。

下面那大片生菜，搏映相而已。不過放心，認識我的人都知道，我最後必定會吃掉它。

 

噢，是他 :: it's him!

A few days ago when I passed through the spot, he was still all wrapped up (yes, it was quite cool that day) and I had no idea who it was.  Now he is unveiled ... the father of modern economics.

【photo linked from The Scotsman】

那天經過的時候，他還是全身包裹著的，非常神秘。如今終於揭曉了。(HT: 真理師妹）

這位現代經濟學之父，生於愛丁堡對岸，曾工作於愛丁堡，死於愛丁堡，葬於愛丁堡，但竟然要經過二百一十八年之後，才再次屹立人前。

也想不到二百多年後，竟有人在祖師爺遺像前，開天辟地，致力貫通經濟學與神學中間的大山。將來歷史一筆，大概可以譽為『經濟與神學之母』。有此師妹，老夫與有榮焉。

安息日的煮 :: Sabbath cooking

Vegetarian mince with fresh tomato sauce on sweet pepper, with rice.

(Well, not exactly Sabbath cooking; it was still before sunset on Friday, thus not yet Sabbath.)

 

星期五日落之前，Jameson Private Kitchen的御廚給我弄了這個『鮮茄醬素肉鬆甜椒飯』，企圖挽回聲譽，只是矯枉過正，肉鬆稍鹹，幸而整體還算合格。

日未落，嚴格來說未到安息日，所以這其實未算安息日的煮。

食神倒灶 :: the chef, the hero, and his wife

The same evening that I was said to look like John Lenon, I invited my existing best friends in Edinburgh to supper at a small private kitchen and let my personal chef cook for us -- something that I rarely do.  Though I am always proud of my chef's cooking, which is often simple, delicious, and thoughtful, that meal was obviously not up to par.  I probably have not given him enough time to prepare and put too much pressure on him.

...........................................

人之將走，其行也善。

『飲者知道自己離蘇（格蘭）的時候近了。他既然愛世上跟自己老友的人，就愛他們到底。』—— 愛丁堡福音13.1

無厘頭被當成John Lenon那夜，我約了在愛丁堡現存最好的朋友，到我在此地最留戀的Jameson Private Kitchen吃飯。

那家不隨便對外開放的私房菜，出名價錢便宜、清淡鮮美、無肉多菜、（相對地）自然健康、菜式創奇、愛心洋溢，而且廚師對自己的出品還常常（扮作）有點神學和倫理思考，十分好玩。

 

這次私房菜主持給我們做了幾道很簡單的菜式：蕃茄蓉煎茄子，瑤柱炒西蘭花，少辣螞蟻上樹，番茄洋蔥湯。

但今次廚師失準了。表面賣相還可以，吃下去卻愈吃愈覺得不怎麼樣。

蕃茄蓉分量太少，煮得時間稍短，感覺不夠濃郁。

瑤柱浸的時間還是差了一點，稍硬。

螞蟻上樹的少辣過了頭，變成完全沒有辣味，不過癮；而且我覺得它螞蟻太多，或者是樹太小，總之是比例不對。螞蟻也嫌稍硬，吃到最後像死蟻。

最糟糕的是連飯也稍硬，該是太遲收火了，早兩三分鐘就好。（那私房菜是不用電飯煲[電鍋]的，主持人經常以此自豪。）

唯一可取的，是那湯，用料充足，輕辣適中，果然是他近期的招牌菜。 但是不能讓private kitchen淪為soup kitchen嘛，唉。

總結：廚師這趟備菜時間不足，稍嫌匆忙，而且大概是不習慣這麼『多』人看著他煮，專注力不足。

經此一役，待慢了好朋友，不敢再帶人到Jameson吃飯了。不過我在僅有的日子還是會繼續光顧的，太留戀了。

• 連結：Private Eye Jameson (Jameson Private Kitchen姊妹機構）

Do I look like him?

【Time: last night, when there was actually still bright sunlight】

【I was walking pass the small pub right round the corner of my place】

【a guy was standing at the door, obviously NOT drunk】

【he suddenly said something when I was right beside him】

HE: Hey you really look like John Lennon.

ME: 【not sure he was talking to me, continued to walk and passed him】

HE: Yeah, you really do, am serious!

ME: 【finally turned back and smiled at guy】 You're kidding!

HE: Serious. Hey, it's a complement!

ME: ... hahaha ... okay okay ... 【??????????】

返、回、去 :: to go, or to go back

It is an issue of different usages of the Chinese language among different cultures of ethnic Chinese societies.  It appears that Hong Kong people tend to say 'go back' (or 'return') a lot -- go back to school, to work, to church, etc., and even to some places with which we are remotely related or unrelated at all.  In contrast, Taiwanese just say 'go' in such cases.  Admittedly, 'to go back' or 'return' signifies a belonging relationship.  Does this suggest that Hong Kong people exhibit a desperate longing to belong? And that Taiwanese refuse to belong to any place else apart from their own home/country?

...........................................

輝哥與小點到倫敦度蜜月。他們說成是『返英國』，十分有趣， 再次令我想起去年跟北海幫主議論過『去』與『回』的問題。（噢，原來已經是一年前年的事了，真彷如昨天。）

話說各位北海幫臺灣代表見我常常在此寫『回學院』、『返學校』，覺得非常奇怪；對他們來說，只會是『去學院』、『去學校』。

那時我才頓然發覺，原來香港中文是很喜歡/經常用『返』的 —— 返學校、返宿舍、返教會、返團契、返崇拜、返工、返公司、返九龍、返新界 ... 返鄉下、返大陸、返天堂。

最奇特的是有人會說『返深圳』，但說的人跟深圳其實一點關係都沒有，只不過是去買書 / 吃飯 / 玩。還有明明身為遊客，都會說自己從某處坐火車『返』巴塞隆納、從某地『返』法蘭克福轉機，等等等等。

我們會從外地『返香港』，又會從香港『返』一個 / 一些我們曾經到過而有丁點關係甚或只是有點好感的地方

如果（正如臺灣代表所指）『返』、『回』是標示一種『歸屬』的關係，又如果語言習慣是反映集體意識/心態的話，那麼香港人大概是渴求歸屬，一直不自覺不停地尋找歸屬，連一些跟自己其實沒有實質關係的地方都來個『想像的歸屬』(imaginary belonging)。

又或者港人傾向容易在不同地方建立據點。譬如到了歐洲遊玩，就選定一個城市做基本點，那麼從別處再到那個地方，就說『回去』。又譬如只要停留過某個地方，之後再去，就會說『回去』。所以輝哥和小點畢業『返』了香港又再『返』倫敦度假之後又『返』香港『返工』，然後可能還會『返』中國大陸，跟著又『返』香港。

在這個意義來說，香港人對於『多重歸屬』從來沒有問題；這也可以解釋，為甚麼很多（大部份？）香港人根本不覺得、不明白、甚至無法理解『雙重效忠』有甚麼問題。

根據眾幫主教導，臺灣中文很少用『返』、『回』，他們會說去學校、去教會、去公司、去上班 ... ，只有自己的『家』與『國』才是『回』的。那麼，如果套用上面的邏輯，是否顯示他們的歸屬已經很自足，無須不停尋找歸屬的對象呢？

抑或是他們很抗拒『歸屬』的感覺，連自己的學校、教會、公司，都不願意建立或者確認一種歸屬的關係呢？

又抑或是他們不容易/不傾向在外面建立據點，在外不管停留多久，都時刻醒覺自己『跟那個地方沒有關係』呢？

哈愈想愈得意。（敬候各位北海幫臺灣代表，或者曾經留學臺灣的代表指教。當然歡迎香港隊，或者曾經留學香港的代表加入。）

從師門夜宴到最後一杯 :: from the last supper to the last pint after that

Within a month or so, our 'gang of four' in media and theology (my core PhD cohort in Edinburgh) will be scattered in different spots in the world.  Each is going toward a different future, but the common motif among us is uncertainty.  A more desirable common motif that we like to carry with us is to continue our collaborative rapport and materialise it into a writing and publication project.

........................................

上回師門夜宴之後，各有方向。

老師到美國教課，咱們共同進退幾年的媒體與神學四人幫，也即將四散。

天下筵席本如此，只是同窗四載，終究殊途同夢。第二天，德仔給四人幫的電郵說，一覺醒來才驚覺，昨夜那頓原來是最後晚餐， 但是，不是這樣就告別吧？

結果隔了一周的星期日下午，在城中某酒吧相聚。那杯一碰，碰出了咱們四人在愛丁堡的最終回，也碰出了不知多少過去未來 ...

談到咱們老師最勁的強項，大家都公認，是他在行內廣闊而實在的人脈網絡，往往能夠在適當時候把我們跟一些決定性的人物接通。我也差點忘記，自己在撰寫研究建議的初段，就曾經因為他的緣故，有機會跟兩位不同專業的大師詳談，指點迷津。（雖然我後來並沒有走上他們建議的路，但那是後話。）

此際，有人論文雖未完成，卻是形勢使然先行告退，舉家回歸祖國，搬到從未住過的陌生城市。上主恩典，朋友關照，人未到已經先有了棲身的房子，落腳之後再探前路。

有人雖早獲名校聘任，但該校極鮮明的宗派信仰色彩，叫咱同學刻意保持距離，亦知非久留之地。

有人因獎學金年期限制，必定要今年之內完成，然而世事紛擾，日後大概也無法返回祖國工作。

有人快將返回故鄉，雖非無處容身，只是對於如何安放自己，並不明朗。

共同願望，是延伸在愛丁堡開始的那份遙相呼應，化成具體的跨國合作寫作、出版計劃。

哈爾移動城堡 :: Howl's Moving Castle

 

『你一定要等我，我一定會來。在未來等我!』

—— Sophie（倍賞千惠子演繹）

依然愛煮 :: still cooking

鹽煎茄子配紅洋蔥炒飯 (lightly panfried aubergine with red onion fried rice)：

成本：肯定少於40p （包括飯，燃料另計）

需時：少於10分鐘

• LIDL超特價茄子，每個29p，前一夜吃剩半個，切長條；
• 放進熱油中，灑鹽，灑紅辣椒粉，每面以中火輕煎，備用。
• LIDL難以置信減價紅洋蔥，每袋20p，吃了三星期還剩兩個，切一個，中火輕爆；
• 待紅洋蔥半熟狀態，加入隔夜飯適量，保持中火，溫柔地炒；
• 灑少量鹽、少量黑椒粉、少量dried basil leaf，熄火，再溫柔地炒數下。
• 飯上碟，茄子鋪面。成了。睇到香噴噴。

另：今晚，我打算做瑤柱西蘭花炒飯，早上已浸了瑤柱。

【感謝靜覺與天人伉儷遙隔半個地球從加拿大西岸相贈瑤柱至蘇格蘭東岸，特此公開鳴謝，以證Jon同學是個良善又忠心的中間人，絕無偷食。】

師門夜宴 :: the last supper

The day after viva, I was invited to dinner at my supervisor's place, without knowing who would also be there.  It turned out to be a gathering of my cohorts and a few others to celebrate different achievements of his friend, son, and students. 

Yet it was only when I said farewell that I realised it was a real farewell, as he was heading to teach the Summer course in Dartmouth right after the weekend.  I never expected my farewell with my dear supervisor to be so sudden and ... well, don't know what to say ...

...................................

口試前某天老師的電郵：有沒興趣13號（即口試翌日）晚上八點半來乜街幾號（即他府上）跟我們一起吃晚餐？

我答：有，但是你說的『我們』是誰？

他沒答。神神秘秘的。相約這麼晚吃晚飯，前所未有。

因為沒有說是每人帶一道菜的potluck，那夜就老實不客氣兩手空空無一物的走向老師家，路上愈想愈不對勁，怎也要買瓶酒吧，卻不知可以到哪買，結果上帝恩典讓我遇上路傍一家真正的『酒店』，就跑進去挑了一瓶fair trade red wine。

一進老師家門，咦，嘩，人不多，但很齊全，就是他的幾個博士生，一位從前幫過他的博士後研究員，還有幾個我第一次見的他的好友。

回了美國隱居寫論文、而且早已獲著名學府聘約的阿梅剛回來替論文埋尾力拼，一見我就恭喜飲博士，那我當然回敬恭喜阿梅教授囉。

老師那夜應該很高興，一位由細睇到大的小妹妹開畫展兼畢業，一位學生幾天前通過了評審成為正式博士生，剛剛前一天兒子在運動會賽跑贏了，另一個學生又剛剛勁過了博士論文口試，呵呵呵。

老師還當場送了這本書給那個所謂『勁過』學生：

知生莫若師，書中涉及那範正是學生曾經想碰卻自感無力最終避開了的。（當然，學生心底其實最想他送自己那本貴到死的巨著，嘻嘻。）

（老師後來告訴那個學生，我放棄阿仔運動會來你口試架。那學生說，唔好意思囉。老師說，唔好咁講，我一早決定左來架嘛。）

咪摸一番之後，終於差不多九點半才開餐，破了我在愛丁堡作客的紀錄。

一席吃喝，敘舊談新，已經回歸美國的兩位同仁大談回歸的文化震蕩，包括講話的用詞無人聽懂等等，又論到英美兩國評分制度的差異 —— 他們說如果你用英國標準在美國給大學生打分數，隨時會有學生哭著臉來求見，甚至接到家長電話投訴。【以我留學兩國經驗，此說甚有現實基礎。這跟美國學生水平（應該）無關，而是關乎兩國對大學與大學生的假設和期望不同，有機會再談，不過多數沒機會的了。】

咸品甜品，酒過N巡，眾人直至十二點半過後才不忍地散去，真是回到家門都快天光了。

臨行握別，老師說，阿飲，我們大概好一段時間才會再見了。我說，啊？我還沒走啊。他說，我星期一到Dartmouth教夏季課程，九月中才回來。噢，那就，真是 ... 再見了。

沒有想過跟老師的告別是這麼突然的，有點無措。

深夜，獨步，無言。

***********************

之後的星期一，收到老師在學校留下給我的一個信封，內含港幣一百二十元，大概是他去年到香港時用剩的吧。

字條說，這似乎對你比對我有用，有機會的話，給我找點有助我教學和研究的香港DVD吧。

哎呀，他借了我的《少林足球》未還啊！算囉，可？

試後報告 :: post-viva analysis

Before my viva last Thursday, I was actually extremely nervous; but still I was able to sleep peacefully for the few nights prior to that. And fortunately, my anxiety was all gone once the entered the room for viva. The examiners were fair and friendly. The whole process was like an intelligent discussion among people who know the field and interested in the project, rather than 'grilling'. I can never forget the moment when my external examiner. Dr Chris Deacy, said, 'You've passed, and you pass with flying colours. So, congratulations!'

After the viva, they invited me to join them for lunch, during which time we started talking about the publication of my thesis and they pointed me to some possible directions to consider.

......................................................

前奏

口試之前的幾天其實緊張得不得了。

皆因老師一句 「一定要有一份跟對方完全一樣的版本拿在手上」，我打破了奉行多時的無紙張政策，星期一下午到大學的印務中心把論文印出來。唉，又砍了很多樹了。

看印刷本和看電子檔案畢竟是不同的經驗，我愈看愈覺得陌生 ... 噢我真的有這樣說哦？而且本能地一面讀一面做標籤、筆記，愈讀愈覺得那件東西實在很massive，總之讀得很慢。

試前那天黃昏，把論文帶到將要舉行口試的Porteous Room，繼續讀，給自己熟習環境。

到那個晚上，我其實都未曾完成一次細讀，不緊張就假，可是仍然很安然的一早就睡了，因為實在累。

結果，我是口試那個早上九點才看完整份論文的。那刻，雖然緊張，卻感到胸有成竹。

胸有成竹不是說我認為自己一定通過，而是知道怎樣回答各方面的問題了。連我估計可能是最棘手的問題，我也在筆記上寫著，也就是準備這樣回答：對這個問題，我尚未有答案，所以論文裡只能指出這些初步的提議。

只是，有一條很可能會出現的問題，我一直都想不到可以怎樣 —— 我的論文的主要弱點是甚麼呢？也許怪我這方面自省能力低，我真的想不出有甚麼基本的弱點，而且那幾天愈讀就愈讚嘆自己寫得好，哈哈。（而且預演的時候老師說過，這類問題要格外小心，不要過了頭，猛數自己不是。）

回校應試的時候，在巴士上終於想通了怎樣回答 —— 這論文最大的弱點，如果有的話，也許是作者的野心太大，超過了一個讀幾年的博士學位所能盛載。

正場

早上十點正，負責主持的校內主考到學院大堂，跟我親切握手問好，把我和只能旁聽的麥佐人老師領到口試房間，早在房內等候的校外主考也向我們親切問好。

我呢，進入房間之前還是挺緊張的，一進去就不再緊張了。

我的校外主考是Dr Chris Deacy。依據我的評價，他在「神學與電影」的研究、寫作、出版，是全世界近年最活躍的五位學者之一。【其餘幾位包括現於Nottingham任教的循道公會神學家Clive Marsh；Fuller Seminary教授Robert Johnston；我老師；還有一位我暫時未知道是誰。】

校內主考Dr Hannah Holtshneider，在我校任教現代猶太教，擅長以影像作學術研究的材料，而且是位專研文化記憶和集體回憶的專家。

Hannah發問了那題標準的開場題目 「為甚麼要做這個博士研究」之後，就由Chris連番發問。他準備了一份相當可觀的筆記兼問題，逐題發問。他的問題非常細致，而且題題到位，全部有根有據 （你在第幾頁第幾行和第幾頁第幾行這樣說 ... 你在第幾章的第幾個和第幾個註腳兩次提及某某的終末論 ...），並非無的放矢天馬行空上空盤旋的大圍問題，當中Hannah也問了好幾個相關的和其他問題，處處顯示他們看論文看得非常仔細，對內容細節的掌握不下於作者本人。

幸好論文作者毫不遜色，對內容大處小節和背後涉及的理念和參考資料也如數床下底家珍，而且徐疾有致不亢不卑表情動作適當時候搞個輕鬆笑話，兩位主考面容看來似乎頗為滿意。

那個我認為最棘手的問題，也果然出現了，而我真的說：我暫時沒有答案，只是覺得，相對於其他相關的選擇，這大概是最適合繼續探索的路向。他們也接受我的答案。

然而最重要的是，他們的問題和發問姿態都十分公平公正而且友善，沒有刻意刁難，或者傳說中那種 「煮死人」（grilling）的情況，只是要求我澄清某些論點，引申一些概念。整個口試過程，有如幾個熟悉某個範疇的人進行一場高水平的學術討論。如此口試，實在難得。

這樣問答問答問答了大約一個小時，我和老師被請退席讓主考商議。離開房間，離開房間外的走廊，老師就說，well done，你比我預期中表現更好；之後帶我到一間我不應該進入的房間沖茶，一面作賽後分析。他說，他們也對你很客氣，那個關於某某終末論的問題 （即是我心目中的棘手問題），其實他們是可以咬著不放的，但是沒有。

大約十多分鐘之後，我們被召回口試房間。Chris跟著說的幾句話，過去幾天一直在我腦際重播，每次重播，坦白說，我都有點飄然。他說：你通過了，而且是勁過，恭喜你！（You've passed, and you pass with flying colours. So, congratulations！）

跟著他們用了十多分鐘向我講解詳細結果，簡單地講述他們對論文和我口試表現的評價。Chris說，我問了你二十二條問題，你全部都可以清楚準確引述論文內容來回答，反映你寫的時候已經思考得很仔細，而且整份論文的論點推進和鋪排得很嚴密。

完成一切離開房間的時候，大約是十一點半。不過其實最令我覺得虛幻的，是眾人收拾準備離開的時候，Chris突然說：我們一點鐘要吃午餐的，要不要一起吃？我登時：吓？他再說，我們等會吃飯，你來不來？我說，哦，好哇。

餘慶

就這樣，午餐時間給他們帶了到一家在學院附近但是我從來不知道存在的餐廳，連名字都沒有看清楚。我點了一道從來未曾吃過的西式炒魷魚，口感甚佳，又應各位主考和老師要求，要了紅酒乙杯。

席上，除了聽了不少不列顛聯合王國學術工作血淚秘辛和叫人莞爾的笑話之外，也積極談論剛才考核通過的那份論文應該怎樣部署出版，最後建議我向兩家出版社投石。

直至三點，因為麥佐人老師要開會，大家才帶著依依不捨的心情埋單。結果我的帳單是老師付的，無啦啦變了謝生宴，呵呵呵。

我通過口試的消息在學院老師之間也傳得快。話說口試完畢不久，還沒出外午餐，碰到非西方基督教研究中心主管Jack Thompson，他就已經向我道賀；午餐後回到學院，一進門碰到神學與公共事務中心主管Cecilia Clegg，她又說恭喜我，哈。事後回想，我這幾年在研究過程裡雖然沒有跟他們二人交過手，但論文所牽涉的範疇都跟他們那範有關；他們巧合地成為最先向我道賀的老師，也巧合得恰當。

那夜，還沒適應自己已經完成博士學位的事實 （其實到此刻都未適應），不知道如何安放自己，感謝Emily請我喝酒，也感謝Ben給我請喝酒。

題外：剛剛發現原來上一篇 「成了」，是敝網誌第400篇文章。四百，也是個完滿的數字啊，哈哈。