北海.尋道.我愛丁堡: March 2006

Thursday 30 March 2006

無關痛癢的大事件

某天吃飯時偶然在BBC Four看了一集Days that Shook the World，這次講1979年1月16日，伊朗巴列維國王被迫去國，兩星期後宗教領袖高米尼回國掌權。從此，伊朗以致整個中西亞地區走上了一條不一樣的路，世界的歷史也不再一樣了。

想起數月前在電視上看過的一套紀錄片，片名大概係How the Vietnam War was Lost咁上下，講述1968年兩件同一天分別發生於美國中部和越南戰場上的事件，互相毫無關係，卻不約而同導致美國民情突然逆轉，令美國最後兵敗如山倒。

我突發奇想，過去幾天周圍發生的事情或許微不足道，但誰知若干年後回顧，會否成為歷史上的days that shook the world呢？

3月26日星期日，愛丁堡巴士加價。此地最主要的巴士公司Lothian Bus的市內單程票由80便士加至一鎊，跟郊區收費看齊。（是的，坐得遠其實算頗便宜。）此事非常低調，我若非天天捺下《愛丁堡晚報》（Edinburgh Evening News）標題都不會察覺，輿論也不見得有甚麼反應，大概因為絕大部份乘客都用付月費的Rider’s Card，不受影響。

同日，蘇格蘭開始室內禁煙。鑒於吸煙人口多得驚人，嚴重威脅全民健康，蘇格蘭國會去年通過實行「公眾地方室內全面禁煙」，包括食肆酒吧賭場甚至連貨車的駕駛座都無一倖免。一些酒吧老闆雖曾夷伊哦哦，但社會反對聲音微弱。根據美國某些州份的經驗，實施類似法例不足一年，急症室每周接收的心臟病突發個案便減少了80%。英格蘭和威爾斯明年將會跟進，香港煙民的數量和力量肯定沒有不列顛那麼龐大，請問香港政府有何打算？

又同日，不列顛聯合王國轉夏令時間。這個每年例行的「儀式」行之數十年，但不見得受歡迎，有人說情願晚上早點見到星星，有人埋怨搞亂生理時鐘成個月。更有某大學的統計研究發現，轉夏令時間之後頭一個星期，早上交通意外多了，但晚間罪案減少了。正當不列顛爭論能源政策和環保措施之際，夏令時間的角色又是甚麼呢？

3月28日，不列顛聯合王國各地過百萬市政府人員（council workers）大罷工，支援服務癱瘓，可能是1926年全國總罷工以來最大規模的工業行動。市政府員工抗議政府削減他們提早（六十歲）退休的長俸，政府卻說他們要跟全國一般雇員看齊，不可能要求特權，增加納稅人負擔。雙方企硬，未來數月也許仍有好戲上演，但對不列顛長遠的就業結構會帶來甚麼影響嗎？

同日，利勿浦華人Lin Liang Ren（林亮仁？）因廿一項誤殺及有關罪名，在英格蘭被判入獄14年。兩年前，廿多名來自福建的黑工受雇於林氏，在英格蘭西北部Morecambe Bay採蜆，被洶湧的急漲潮水溺斃，震動兩國。法官判辭說，林氏剝削自己同胞，妄顧死活，事後表現冷漠，還教唆倖存者把責任推到死者身上，企圖妨礙司法公正。黑工毫無採蜆經驗但為錢搵命搏，收入僅夠糊口生活不見天日，收穫卻由工頭雇主高價賣給食肆，食肆又以更佳價錢賣給愛吃美味鮮蜆的歐洲食客。

人死去，人坐牢，如今Morecambe Bay蜆繼續採，只不過中國工人換成波蘭工人。不列顛內政部竟說，黑工太多，理唔到都無計。這條「食物鏈」正是當今環球經濟剝削的縮影，我們每天穿的吃的用的，有多少不是來自不見天日的廉價勞工搵命搏的？

又同日，法國各地百萬青年第N日上街示威，抗議政府提出的青年就業新法案，在巴黎演變成暴力衝突。去年巴黎市郊的新移民大騷亂，到這幾個星期的示威衝突，暴露了一直壓抑著的多重社會矛盾，和底下的政治經濟困局。這塊眷戀昔日光榮的革命聖地，備受歐盟一體化衝擊，這趟國內沉重政經壓力，會對把它推向怎樣的將來？又會把歐洲推往甚麼方向？

也是同日，以色列國會大選，新成立的Kadima（直譯「前進黨」）勝出，原執政的Likud（直譯應該是「鞏固黨」，不知是誰把它稱為「利庫德集團」）慘敗，但整天只有三份一選民投票，創歷史新低。上場的新黨主張以土地換取和平，把部份土地交給巴勒斯坦政府，兩國共存；可是對方卻剛剛選出誓要消滅以色列的哈瑪斯執政，歷史的玩笑何時了？風雲多變的巴以關係和中東局勢，明天會怎樣？

3月29日，日全蝕，由巴西的日出，西非的早晨，到中南歐的正午，西亞的午後，一直到蒙古日落。天有異像，地有劇變嗎？誰要冒起？誰要衰落？

Saturday 25 March 2006

聖餐經濟學

日前，美國德州奧斯汀長老會神學院（Austin Presbyterian Seminary， Texas）的David Jensen講『敬拜與工作的更新』（worship and the renewal of daily labour），是他手上的研究課題的思想草稿，圍繞勞動 / 時間 / 空間 / 物件四個概念，從頭到尾不斷重複出現一個詞彙：「claim and bless」––– 上主透過人的敬拜，對勞動，對時間，對空間，對物質「宣示主權」（claim），並且祝福（bless）之。

他說，資本主義消費社會視這幾樣為有限的資源，是可供買賣的商品，是可以「管理」「控制」的。然而在敬拜上主的群體裡，這一切都被上主「claim and bless」––– 主權屬神，祝福由神。

Jensen在此突出了兩套背道而馳的經濟哲學。資本主義經濟的深層假設是「匱乏」（scarcity），引致人要不斷勞碌搵銀，要盡用時間，要霸佔空間，要擁有物質。然而，在上帝面前的「聖餐經濟」（Eucharistic economy）的深層假設卻是「豐裕」（abundance），一切人人有份，供應源源不絕，不會因為他得到上帝祝福而分薄了你的那份。

聖餐的基礎是基督道成肉身，那是上帝藉著「進入時間」來對時間宣示主權和祝福它，透過「進入具體空間」來宣示對空間的主權和祝福它，更藉著「進入具體的工作身份」（木匠）來宣示對工作的主權並且祝福工作。

道成肉身更喻示這物質世界是上主施行祝福的渠道。Jensen稱之為「基督教物質主義」（Christian materialism），其中最核心的物質是身體和血，餅和酒。有趣的是，聖餐桌上擺放的，並非餅和酒的原料（上帝造的小麥和葡萄），而是經過人勞苦加工製成的餅和酒，這更表明，上主祝福的是人手所做的工，也藉人的工作來賜福世界。

對於我等在世上日夕勞碌工作糊口的人，這個觀念的確帶來很大的啟發和挑戰。很可惜，目前我們在聖餐桌上見到的吃到的，都是「淨化版」（sanitised version）的餅和酒，很難令我們聯想到背後那份生產的勞苦。而改革宗基督教其實從來並不認真對待物質世界，沒有認真面對道成肉身對物質世界的含義（the material implications of the incarnation），自命「福音信仰」的大部份華人教會更是貶抑物質世界的表表者，似乎忘了那在早期教會已經被界定為異端。

而從「實踐神學」（practical theology）的角度說，對於厭惡自己的工作（注意是厭惡「自己」那份工作而非厭惡工作as such），長年日挨夜挨只為生計毫無滿足可言的無數人，怎樣才能體驗上主對他們的工作同樣claim and bless？這是對教會牧養的重大考驗。

突然想起不久前，我的第二指導高依莉老師請了一眾同學到家裡晚餐，她謝餐禱告一開口就說：求上主祝福顧念那些受困於苦悶工作的人。我心裡微微的顫動。

Jensen有一點特別有趣。他強調，人來到聖餐桌前，應該是飢餓而來的，更應該是飢餓而離去的 ––– 因為那一刻他們知道，上帝的國度還未實現，世界上還有飢餓得連餅都沒有的人。我就想，按著同樣道理，當世界上無數人無法體驗上主對其工作的claim and bless，我們也就應該繼續飢餓離去，致力把上帝對一切的claim and bless帶進每個角落。

Wednesday 22 March 2006

無啦啦的春分大雪

不是說春分了嗎？崇基神學院那個好朋友還說花開遍野，我竟然日頭白白碰上了一場歷時30分鐘的大雪。Oh la la .....

本來打算下午出席大學的跨學科電影研究網絡那邊的研討講座，關於法國導演Jean-Pierre Jeunet的歷史災難觀，雖然對那導演不很有興趣（去年看A Very Long Engagement [Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004] 真是片如其名看得我頭暈轉向叫晒救命），然而題目挺有趣；但愈想愈覺得路途遙遠，從我家走路到大學中央區要45分鐘，大風不想走，坐車又唔捨得。（巴士市內單程80便士，星期日開始加價至一鎊，我將會更唔捨得搭。）

加上那頓然失去了春分氣息的三月廿二日，更給我懶惰的藉口，最後就決定不去了，改為係咁意落街打個圈算數，順便把家裡積存了數月的免費報紙Herald and Post拿一部份去鄰街的環保箱回收。

Monday 20 March 2006

石油，神權，巨債，與伊拉克

三年前今天（3月20日），以美國為首的西方盟軍向伊拉克正式開火。

不列顛主要傳媒如BBC，衛報，泰晤士報，美國紐約時報，還有國際先驅論壇報（International Herald Tribune），都稱之為「入侵伊拉克三週年」（third anniversary of the invasion of Iraq）。唯獨布殊總統一士顎顎，說當年今日是「伊拉克解放的開始」（the beginning of the liberation of Iraq）。佩服佩服。

伊拉克前任臨時總理Iyad Allawi對BBC說，伊拉克已經陷入內戰，「我們每天死最少五六十人，如果這還不算內戰，那天曉得甚麼是內戰了。」【進入看BBC報導】美國副總統和國防部長，還有不列顛國防大臣馬上撲出來澄清，伊拉克沒有內戰。哈，我這邊兵荒馬亂打到七彩，你竟然在幾千里外說我其實沒事，唔係下馬？

昨天的紐約時報書評，哥倫比亞大學歷史教授Alan Brinkley評介政治評論家Kevin Phillips即將出版的新書《美國神權》（American Theocracy）。根據這書評介紹，Kevin Phillips年輕時為共和黨搖旗吶喊，曾加入尼克遜政府實踐其政治信念，但早已經此情不再。他的新書直指美國國內三個互相關連而又令人極度不安的現象，正在威脅美國本身以致全世界的安全。

第一，是對石油無休止的貪婪和掠奪。作者認為這是近三十年來左右美國國策的核心，在布殊任內更因為政府被眾多石油鉅子把持，演變成「石油帝國主義」（petro-imperialism），軍隊的任務變成了保衛全球石油資源，政府則天天遍地尋找可鑽探的石油，而不務「管理國家」的正業。

第二，是極端保守的基督教教派介入政治。作者特別提到影響力巨大的全美最大宗派「美南浸信會」（Southern Baptist Convention，SBC），其中最極右的一派認為美國憲法所規定的「政教分離」根本不切實際，應該致力以（他們所理解的）「聖經原則」重建國家，根據（他們心目中的）基督教義建立神權統治。這派影響力不斷擴大，布殊的智囊團看準形勢，引導他們從所謂「基督教立場」來理解布殊的政策。作者懷疑，或許布殊政府內有些人，甚至總統本人，也真的相信這套。

第三，是由聯邦政府至民間都不斷累積史無前例的龐大欠債。作者推算，目前全美國上下的債項總額達到七十兆（ trillion，美國的trillion等於10的12次方，不列顛的trillion等於10的18次方，總之大到唔知幾多個零）。這超級巨債是由於美國經濟從八十年代開始全面「金融化」（financialisation），經濟全靠「錢搵錢」而不再重視「生產」，而這個經濟取向，是由「愛慕石油」而來的。

以上三點其實並不新鮮，但據書評者Alan Brinkley所推許，American Theocracy一書的力量，在於作者慎密的資料研究和結構性視野，令這些很多人都順口提過的說法來得非常有說服力。

當世界上唯一超級強國，以保衛國家安全之名到處掠奪資源，本身的經濟又金玉其外隨時爆煲，如果再加上把持政局的人是一班相信自己會「災前被提」的人（講得白D其實即是說，世界最終搞成點都唔關佢事）….. 嘩，好驚。

怪不得教會每星期都要說：Peace be with you。

Monday 13 March 2006

Good Night, Guantanamo - on two films

Good Night, and Good Luck

The Road to Guantanamo
§ dir. Michael Winterbottom & Mat Whitecross; UK; 2006
§ Silver Bear Award, Berlin Film Festival 2006
§ watched on Channel 4 premiere, 9 March 2006

日前一天之內到戲院看了Good Night, and Good Luck，又在電視上看了The Road to Guantanamo首映。

一套講五十年代美國CBS電視記者Ed Murrow與同僚冒死抵抗「麥卡錫運動」迫害的事蹟，一套講幾年前三個巴基斯坦裔不列顛公民（即著名的 ‘Tipton Three’）無端端被美軍拘禁在「瓜得啦嘛」戰俘營的遭遇，。

兩段互不相干的真人故事，背景相距半世紀，中間卻有一條斬不斷的脈絡。

五十年代初，美國參議員Joseph McCarthy說，懷疑有數以百計共產份子滲透了美國政府機關和傳媒，跟著成立調查委員會帶頭到處獵巫，全國大跳「忠字舞」登時陷入白色恐怖，風頭火勢誰敢擋？就是CBS新聞部那一小隊人馬忍不住口，在評論裡發炮還擊，指McCarthy亂扣帽子屈人，引來紐約時報等的呼應，終令麥議員中箭下馬。

Good Night, and Good Luck沒有高潮迭起口人心弦，只是平平白白的展現那段人心惶惶的荒謬歲月。細膩的黑白攝影，字正腔圓的談吐，人人西裝骨骨，個個煙不離手，爵士樂聲悠揚，十足看幾十年前的美國片一樣。然那股「誰愛國誰叛國」的張力，借古喻今之情，差點要從銀幕爆出來。

細緻重現的舊時風貌，交接著當年的舊聞紀錄片，更是實感逼人。導演沒有用演員扮演McCarthy，沒有安排他在「劇情」中亮相，而是用了他的舊聞片，讓他真人現身說法，以他聆訊的真實片段讓你想像苦主的無辜無奈。一切壓力與惶恐，就在Ed Murrow的新聞部拍檔那不安的強顏微笑，和跟著暗場交代的自殺裡流露出來。

The Road to Guantanamo卻截然不同，以硬蹺硬馬的docudrama直插大美帝國在古巴Guantanamo的軍事冤獄，用演員重演劇情，插入三個真實主人翁的訪問，用快速剪接逼你認同他們的無辜無助。

影片開首廿多分鐘可說是「三傻矇查查入戰場」。適值2001年九一一之後，美軍準備狂炸阿富汗之際，其中一人被英格蘭的家人安排回家鄉巴基斯坦娶老婆，又叫埋兩個老友同行。同鄉帶三人過阿富汗見識見識，順便替當地人打打氣表示團結打倒美帝，但其實都是「周街繞」飲飲食食居多，又話邊間D野平，邊度D印度naan超大塊。

無聊之際搭順風車返回巴基斯坦，日夜趕路，不料某夜真的遇襲，死傷遍地，晨早一見有車經過全人類自然蜂擁而上。結果那車隊停在阿富汗敵對派系軍隊的哨站，英國電視記者現場報導說，「有大批塔利班精銳部隊投降」。噢，大劑。

後來美軍從大批「戰俘」中求其挑出能說英語的，列為最危險人物和接近拉登的消息人士，嚴刑逼供。不久就把他們運送到古巴「瓜得啦嘛」戰俘營。

之後劇情無須多講，100% predictable，總之是盡顯美軍無能野蠻醜態，拳打腳踢烈日暴曬不在話下，仲搵人扮埋不列顛領事館人員和情報員，軟硬兼施，反覆盤問不得要領兜來兜去還是那幾個問題。

最令我難忘的小節，也是最令人嘆息美國反恐只會「愈反愈恐」的小動作，除了一腳伸開人家的古蘭經，就是有一場主角伏地祈禱，巡經的美軍大喝：「What are you doing? Praying like a Muslim? Where is your Queen?」

The Road to Guantanamo是一套相當好看卻算不上十分傑出的電影，跟Michael Moore的紀錄片一樣，觀點一面倒，認同他的就看得咬牙切齒兼痛快淋灕，對那三位仁兄有懷疑的大概會覺得不夠客觀持平，是十足十的「給信徒開佈道會」（preaching to the converted）。

Guantanamo的立場與目的擺明車馬，第一鏡就是布殊總統演說：「They are the bad people，they are the killers」，接一個貝理雅首相神情曖昧的側面，然後用個半小時說明布殊一夥老點。

Good Night, and Good Luck的開首與結尾，是Ed Murrow在1958年向「電視電台製作人協會」演講，談到他對當時美國傳媒的擔憂，只顧娛樂大眾逃避現實，沒有盡傳媒的社會責任，提升國民的視野和思想水平。「五十年後，歷史會怎樣評價我們？」

五十年前一個蠢材叫一聲「共產黨」，弄到美國全國神經衰弱，多少無辜人斷送生命與前途；五十年後另一個蠢材叫一聲「邪惡軸心」，世界各地無數人斷送青春與尊嚴，萬骨雖枯，無將功成。而貫串著這兩段故事的，是大美帝國那持續不斷緊張兮兮的被害妄想。

那麼，兩部毫不相關的電影背後有它們的宗教或神學視野嗎？有的。它們都在批判一套「壞鬼神學」，那是把自己國家尊崇為「上帝新選民」，以自己的價值觀和生活習慣為超越的「絕對真理」，把美式資本主義市場經濟等同「新福音」的公共宗教（civil religion）。這套竊據宗教語言的「自我偶像崇拜」（self idolatry），自二十世紀以來，即根植於美國的普及文化裡。

George Clooney以美國主流普及文化之身，對主流的civil religion發出曲線而非宗教的深層神學批判，以古論今，其志堪嘉。相對而言，Michael Winterbottom以英格蘭人身分鞭躂大美帝國，雖然辛辣，也不過順應歐洲主流民意而已。

題外：The Road to Guantanamo是 Channel 4 出品，首創一個全新的電影發行次序，把固有模式倒轉，先在電視首播，翌日在戲院公映，同時可在網上收費下載【click in】和賣DVD，都幾大膽。

Friday 3 March 2006

罕見的愛丁雪

今早洗澡後
打開窗簾
就是如此景象。
【點激圖片再放大，可知雪勢多大】

愛丁堡市內罕見的
橫風橫雪。

起床的時候
明明是藍天白雲。

風雲詭變，
典型的不列顛天氣。

連外面的大街Leith Walk
也舖滿了白，
還是頭一遭見到。

蘇格蘭北部
已經下了幾天大雪【進入BBC圖片】，
【更多BBC圖片】

都應該輪到這裡了。

不到兩個小時，雪漸停了。
再一個小時，藍天白雲。
再一個小時，雪溶了。
噢。