In the business of theology it is hard not to be controversial - Jurgen Moltmann

Tuesday 23 August 2005

解破數學謎團的聯想

星期日晚煮飯之際,翡翠台播「邵逸夫獎」(Shaw Prize)特輯,介紹2005年數學獎得主Andrew John Wiles

他得獎,是因為破解了令數學界苦思了三百五十年的「費氏最後定理」(Fermat’s Last Theorem)。

我對數學或者跟數學有關的東西從來半竅不通,卻對這個訪問看得出神。他數十年來對那個數學謎團不離不棄卻又不敢集中精力強攻,到最後決意閉關七載逐步解破,平淡又曲折得令人神往。

尤其他提到兩點,更令我聯想到自己求學問道的處境,深感共鳴。

第一,他形容自己要解通那個謎團,是把兩個從來毫不相關的範疇連接起來,有如在兩座孤島之間築橋。這不也正正是我現在身陷的險境麼?在兩塊峭壁中間搭橋,萬丈深淵,兩頭唔到岸;有時深夜乍醒,常常不知心靈歸屬在何方,如是徹夜輾轉不能眠。

第二,他說,以前從來沒有人正面硬碰這難題,他在劍橋唸數學博士時不敢以之為論文題目,到普林斯頓教書之後也沒有猛撼,因為當時世界上根本未有足夠的數學資源(mathematical resources)去讓人尋找答案。我頓然驚覺,自己的研究課題,也許當今世界上也沒有足夠而適當的神學資源(theological resources)可以透徹解開,於是一切從零搭建,難怪舉步維艱。

路漫漫其修遠兮 .....

Click here to read about Andrew John Wiles

What is Fermat's Last Theorem? Click here


Tuesday 16 August 2005

小狗三歲了!

【兩個月大的全體照】

816日,我的小狗孫兒三歲生日啦。

我除了恭祝他們生日快樂之外,更要特別恭喜和感激他們的媽媽小熊,做了非常不容易的事情。勇敢,堅忍,投入,盡責,無私,成就了她狗生最偉大光輝的一頁, 比起很多人類的母親更勝一籌。

【左:小熊媽媽,2004年11月】













【下:多多爸爸,2004年11月】


















2002
年夏天,我家的小熊突然由小肥妹變成大肥妹,愈望愈似有左。可是當時家中唯一男狗,只有跟她天天對恃而體型只有她三分一的多多【右圖】,怎麼可能?那個星期天給她洗澡的時候一摸,哎呀肯定有喜,決定幾天之內帶她給醫生檢查。

星期四醫生一摸,說應該有四頭小狗,預產期會是兩三天之內,又教我們怎樣準備和應變 主要給她一個安全隱閉的地方,不要打擾,但又要定時偷看監察,以備萬一出事時儘快介入。

小熊自小性格緊張,是個神經過敏的neurotic dog,所以我們挺擔心她的生產過程。

當夜小熊坐立不安,選中了我的床底下作為安全地點。

然後到凌晨三點,我決定撤退關門,把整個房間讓給她。

三點十五分,就聽到第一頭小狗的聲音;然後每隔半小時到一小時便聽到一頭小狗叫聲,一直到早上九點左右。

我稍為開門看看,伏下一數,嘩,六隻!兩黑兩啡兩淺灰。哈哈!

之後一段日子,小熊媽媽日夜不停替小朋友清潔餵奶,身心俱疲,毛髮也脫落了近半。我們只能從旁輔助,替她整理和清潔小狗的居住環境。

兩天之後我還要飛到夏威夷教學幾天,掛念死了。

後來慢慢觀察小狗的特點和性格,替他們起名。(以下照片於四星期大時攝。)


踏雪 全身灰黑但小手腳有白毛,樂天開朗橫衝直撞唔理人。
【現於西貢與媽媽同住】

白石 小時候全身像塊白色石頭,愈大愈啡,不喜歡嘗試新事物。
【現於西貢與媽媽同住】


灰灰 小時候全身像團灰色毛毛,愈大愈啡似足白石,過份興奮就瀨尿。
【現居九龍塘跟他媽媽的爸爸的姊姊同住】


棕棕 感性敏銳大件頭,愛躲藏不愛招呼客人。
【現居九龍塘跟他媽媽的爸爸的姊姊同住】


向前 喜歡到處探索,是小熊唯一的女兒,愈大愈靚。
【現居愉景灣跟她媽媽的媽媽的姊姊同住】


海獅 後腿發育較慢,當其他小狗已經四腳行的時候,他還是拖著來爬了兩三星期。

【2002年12月2日率先搬往跟上帝同住】


經歷六個嬰孩出生成長,和海獅小弟弟在三個半月大時急病夭折,讓我親身體會生命的可貴,脆弱,頑強,和天賦的母性。那是無法用人類語言透徹表達的奧秘。我只有心存敬畏。

All (the essentials) I need to know about life / family / parenting / siblings rivalry / politics / conflict …, I learn it from my dogs

這或許會成為我將來要寫的書的題目。大概會好玩過寫神學論文。

Tuesday 2 August 2005

在尋寶與獵巫以外

【本文原載於香港循道衛理聯合教會會訊263期:2005年6月。近日專攻正業無暇寫其他,卻又難忍此處冷清無新料,特與原作者打龍通在此轉載,充撐場面開心下。】

《哈利波特》電影系列挾原著氣勢橫掃世界各地,大小朋友看得眉飛色舞童心盡顯,有基督徒卻煞有介事解構它所描繪的魔法,認為會引人入魔。

《魔戒》三部曲製作宏大精美,觀眾膛目結舌,有基督徒不忘指出它的原著作者是基督徒,故事載滿了基督信仰精神。

《大長今》創下香港十五年來最高電視收視紀錄,由淺水灣到天水圍人人追看,有基督徒也毫不怠慢紛紛談論長今的啟示,尋找長今的基督精神。

《受難曲》得到教會圈子大力捧場,由電影界看淡的冷門變成票房奇葩,基督教團體承勢辦講座搞討論,以之為傳福音的工具。

長久以來,基督徒對於流行的娛樂媒體多抱懷疑甚至敵視的態度。比較非理性的認為它是侵蝕心靈引人犯罪的魔鬼工具,比較理性的批評它的世俗價值觀跟基督信仰相違,多聽多看只會令人隨波逐流。

這種對世俗的批判本來出於信徒的善良意願,令人更警覺自己的信仰身份,是聖潔上帝的子民;可是一線之差,往往變成神經過敏的獵巫行動,把平常的娛樂橋段當成 是邪惡勢力的彰顯。這樣一來,恐怕過份抬舉上帝的對手了。但很不幸,在二十世紀大部份時間,無論西方或是華人教會都被這樣的想法支配著。

另一種態度試圖把基督教信仰跟媒體文化拉上關係:或是在影視作品裡找尋與信仰呼應的涵義,或是嘗試發掘流行文化裡面隱藏的基督精神或者上帝形象,讓基督信仰跟媒介文化不再是河水井水互不相干。

這種跟普及文化互相關聯的努力,也是出於信徒的善良意願,令信仰在日常生活中更加適切;可是一不留神,卻容易變成尋寶遊戲,甚麼都看成是反映上帝,無異把基督信仰的觀念強加於別人的作品裡。

流行媒體複雜多元難以駕馭,有些基督徒為了「分別為聖」,索性避而不碰,只看基督教的媒體出品。可惜好些打著基督教旗號的製作,往往都有神學上的嚴重偏差和 侷限,假如我們毫無戒備照單全收,危險更大。最麻煩的是,社會大眾往往以為這些市場上流傳的產品所表達的就等於所謂「基督教觀點」,以為它們代表了大部份 基督徒的看法。

譬如電影《受難曲》,無論多麼真實呈現了耶穌所受的痛苦,卻無形中令觀眾完全聚焦於鞭打流血之上,彷彿耶穌的皮肉之痛愈大他的救贖就愈有效上帝的恩典也愈偉大。難怪有人譏笑這套片為滿足基督徒虐待狂之作。

又譬如幾年前曾經非常暢銷的《末日迷蹤》小說系列(Left Behind series),其實是建基於一套雖然流行卻非所有基督徒接受而且不一定等於真理的末世觀念(相信災前被提的前千禧年時代主義);很多人卻不知就裡,以為末日就必定是這樣的了。

還有不久前在香港大受爭議的電影《挪亞方舟驚世啟示》,其實充滿市井式穿鑿附會多於基督信仰,帶有濃厚的民間迷信色彩,卻定位為「最直接佈道的福音電影」。它甚至在全無證據之下吹噓自己發現方舟,珠玉在前也竟自稱是首部華人製作的紀錄片電影,真是識就笑死唔識就嚇死。

假如信徒單看這些所謂的基督教出品不看其他,非但不能變得更加聖潔,反而只會變得視野偏狹,不明世情,難以和世人和洽共處。

其實在這媒體飽和的時代,基督徒面對充斥四周的流行媒體,實無須急於玩尋寶遊戲為它祝聖,也不用太熱切搞獵巫行動向它發動聖戰。

我們只需抱著平常心,把娛樂媒體就看成娛樂媒體好了,不需要把明明是虛構的小說或電影當成是企圖陳述(或扭曲)真相或者存心教導真理(或歪理)。與此同時,我們又要對媒體產品宣稱的真相 / 真理(truth claims)保持警惕 ── 它所宣稱的事實真相,究竟有多可信?究竟有多少為市場做勢吹噓的成份?

暢銷小說《達文西密碼》以其構思精妙題材轟動節奏明快而瘋魔全球,電影版在2006年推出時肯定再牽高潮。可以想像,到時一定會有很多基督教團體寫文章,辦講座,甚至組織抗議行動呼籲抵制,網上討論區又會爆發連場激戰了。

對於這部明明是虛構故事卻又聲稱「篤爆」教會歷史秘密的娛樂作品,你覺得怎樣才是最適合的回應呢?