當年本周舊舊事 :: same week that year

It was exactly 5 years ago this week that I arrived at Edinburgh and began my doctoral study. (Edinburgh still followed the old semester calendar in those days and research students were supposed to start on 1 October.)  I had no idea what to expect, and was ready to quit any time, but eventually managed to live through almost 5 tough but rewarding years.  It is total divine grace, from beginning to end.

【New College and adjacent buildings viewed from Princes Street Garden, October 2003】

這兩天驀地發覺，原來五年前，2003年，這一周正是我到達愛丁堡的第一周。

當年的這個星期，日子跟今年是一樣的 —— 星期一是9月29日，星期五是10月3日。

那是愛丁堡大學實行舊學期制度的最後一年，大學十月第二周才開課，而研究生就由10月1日正式入學。

我藝不高，人卻膽大，而且多年前第一次留學經驗告訴我，早到是沒用的。（到現在我仍然維持這個看法，仍然會勸諸位準備要『遊』的『子』不用太早動身；就算要到步後才找地方住，也不要太早，否則可能徒然多找一次。）

於是，我定意在Fresher's Week（迎新周）才到達。

還清楚記得，我在9月28日晚上跟當時家裡六個大狗小狗逐一擁抱拍照，我萬般不捨，狗狗不知何事。9月29日（星期一）早上到達愛丁堡，下午到了神學院，the rest is history。

我帶的行李超級簡單，只有一件寄艙的中型行李，和一件比手提電腦稍大一點的手提行李，帶著幾千英鎊，完全是游牧裝備。裡面的衣，我現在仍在穿（其中一件T恤，我此刻正穿著）；裡面的電腦，就是現在這部Angelo（不過當時還沒叫Angelo）。

那時到愛丁堡，戰戰兢兢，根本不知前景如何，多少抱著姑且一試的心情。這個傻仔有否能力繼續讀下去是個unknown，其他各方面的條件能否讓我讀到完成更是九萬個unknowns。

這一切，彷如昨天（不，是彷如今早凌晨），原來已經是五年前的舊事了。五年裡，快慰的時候多，挫敗的時候更多，只是很少寫出來罷了。

從十月一日第一次見老師開始到遞交論文的四年半裡，除了最後大半年之外，我大概不下十七、八次認真地想過放棄。結果沒有，結果完成了，而且（似乎）完成得相當漂亮，and I am glad I have done it。

仍是那句：不敢依靠自己的義，唯靠上主的恩。

 

相關前文：

• 日落波士頓. 日出希斯魯. 頻撲愛丁堡（2003年9月29日）
• 初入校門深似海（2003年10月10日）
• 簡單，平靜，充實，快樂（2003年12月）

The Dark Knight

It was last Saturday afternoon, the day after the storm, that this gentleman (lady?) paid me a visit.  It's the first time I've ever seen a bat in broad daylight.  But why was he / she there?

風暴過後的星期六下午，這位朋友光臨西貢『贛居』（贛直人的居所，即舍下），在露臺停留了數分鐘才離去。

他的同族兄姊過去亦偶有來訪，而且登堂入室，但他們畢竟是晝伏夜出之輩，光天化日突來巡視，實前所未見。當時還恐怕他因為跟小丑力拼而受傷，正不知如何伸出援手，幸而我家大狗小狗都在熟睡，未有注意，他就嘎然翱翔而去。

或許是一場颶風，叫他日夜顛倒了。又或也許他的家園給毀掉了，正彷徨，可惜我也愛莫能助。

萬般帶不走 :: monuments ...

... of friendship and love,

shared in Jameson Private Kitchen and Private Eye Jameson.

塵世上，相識是緣份；

盡杯酒，千杯怎醉君！

野鶴逐閒雲，生死怎過問？

噢，是他 :: it's him!

A few days ago when I passed through the spot, he was still all wrapped up (yes, it was quite cool that day) and I had no idea who it was.  Now he is unveiled ... the father of modern economics.

【photo linked from The Scotsman】

那天經過的時候，他還是全身包裹著的，非常神秘。如今終於揭曉了。(HT: 真理師妹）

這位現代經濟學之父，生於愛丁堡對岸，曾工作於愛丁堡，死於愛丁堡，葬於愛丁堡，但竟然要經過二百一十八年之後，才再次屹立人前。

也想不到二百多年後，竟有人在祖師爺遺像前，開天辟地，致力貫通經濟學與神學中間的大山。將來歷史一筆，大概可以譽為『經濟與神學之母』。有此師妹，老夫與有榮焉。

銘謝的滋味 :: being acknowledged

My name is mentioned in the acknowledgement section of this book, together with a few of my doctoral cohorts, amongst a long list of noted scholars across various disciplines. No big deal, but bemused. Some people are good at making others happy.  (My goodness, but the book is so F expensive!)

偶然發現我和幾個同學的大名，竟然出現在這本書的銘謝頁裡，夾在長長一大堆頗為或者略為知名的學者中間 (起碼絕大部份我都知道是誰)，哈哈，好得意。

很小事，只不過覺得，有些人真的很懂得讓其他人高興。

不過本書好屎貴啊。

多謝晒多謝晒 :: many thanks

A small farewell token to you who are leaving Edinburgh this morning. Thanks for all the good memories of friendship, fellowship, and communitas. May you always be the children of light.

.......................................

「多謝晒，多謝晒，歡樂時光過得特別快!」
—— 《少林足球》大力金剛腿





在你們要離開愛丁堡的早晨，
謹借用我以前一位牧師常用的祝福語：

願你們平安入世，勇敢為人，
持守美善的事，不以惡報惡，
在這彎曲悖謬的世代，作光明的兒女。
又願我主耶穌基督的恩惠，
天父的慈愛，
聖靈的團契，
常在我們之間，
從今時直到永遠。
阿們。

連結：黃和林的愛丁堡行蹤

雨後 :: after the rain

After weeks of muggy and rainy weather，
Edinburgh bids farewell to our visiting scholar with a blue sky ...
........................................

靈狐冲大俠投訴愛丁堡淒風苦雨，
告別之前，還說自己出門招風雨。

果然。

請看他離開之後窗外的風景...

其實大俠不只招風雨，
更在北海幫各位幫主心中留下了印記，
且看：

Changing or Remaining：從杯明几靜到杯盤狼藉

Changing or Remaining：花園雨濛濛，St. Colm's鬧哄哄

卡卡西：布衣之交

Changing or Remaining：布衣之交新一頁

卡卡西：繁華落盡見真淳

愛丁堡手記：黃昏清兵衛

讀完以上各篇，飲者也無須多寫了，就學卡卡西借電影對白寄意：
『咁多位阿sir，飲杯!』 — 韓琛 《無間道》

雨、晴、雨、晴 ：：pour & shine & pour & shine

凌晨到早上的倒水暴雨之後，
竟然給我碰到前所未見的野鴿洗澡時間，
嘩，小朋友玩水多開心!

【about 11:45am, Princes Street Garden】

【about 7pm, Ramsey Lane from study room】
【credit: lighting control: Ben & Emily】

陽光普照幾個鐘頭之後，又來了。
(那個雷雨帶細小得連在氣象衛星圖片上也看不到，
就落在我們頭頂!)

倒完水，又放晴，
趁機速速回家煮飯去。

【about 8pm，Old Town from Princes Street Garden】

一天之內千變萬化，典型的愛丁堡天氣。
好玩。

科幻、奇情、詭異 ...

以下是早一天即星期三凌晨發生的事。謹記。

有些事情太複雜，複雜得我無法描述。

經過一番曲折離奇糾纏不清的往還之後，我向他提議，既然我們的身份標記這麼接近這麼相似，只差那個1字，不如我們把身份融合起來，變成一個身份，以後就兩人共用這個新的身份，但要小心行事不能被發現。

他說，好。

那咱就進行吧，我說。

話剛說完，我就離開了那個地域，回到我認為是自家床上的地方。

張開眼睛，赫見身旁距離我不夠一呎，是個只有我的頭一半那麼大的人頭，雙眼緊閉沒有表情，色素蒼白，不知是死了還是睡了，也不知是人還是個甚麼。

我背後一陣寒意，腦袋不斷盤算，這到底是誰，還是個甚麼東西？

我甚至無法確定，這到底是甚麼地方。

但我默不作聲，身體也不敢亂動，只讓眼珠四處探視，先要確定究竟是甚麼回事。

這樣的狀態維持了三四秒或者更長時間，我終於確認，那個小人頭根本連眼耳口鼻都沒有，只是一塊淡白色的平面，因為那原來是我擱在一旁的小頸枕的側面。

舒一口氣，驚魂未定，也來不及笑。天，還是灰黑的，以目前四點多才日出來看，應該只有四點左右吧。看看床頭的錶，果然。

Believe in the Mirror: afterthoughts on cooking theology

【stir fry vegetarian chicken pieces with mixed peppers -
the dish I offered to the gathering of North Sea Shepherd Gang last Saturday】
(a better view of this and other dishes of the evening is HERE)

Let's face reality.

Normal human beings do not give an x to that so-called 'theology of cooking', categorically. Period. (In case you have no idea what I am talking about, please kindly take the trouble to have a glance at my last post.)

Having had centuries of experience with the media, I am conditioned to read audience pretests or sneak previews skeptically, and I know very well that they are often more positive than what eventually turns out with the real thing.
Initial market response to my proposed 'cooking theology', as evidenced in this round of sneak preview, is gloomy. So far, only 3 persons in the whole world have explicitly expressed interest in it. (See: the 2 comments and here)
Among them, only one said he would like to buy a book like that. (Thanks, Ben, for being so gracious!)
At the same time, the number of visitors to this blog has reached a record low shortly after that post appeared.
Even though a great editor from the Oxford University Press regards the book idea as publishable in the form of their reputable 'very short introduction' series (see here), general market response suggests otherwise.

Apparently, more people are interested in cooking than in theological thinking on cooking, and still more are interested in eating that which is cooked.

Though my core (read: professional) research has nothing to do with cooking whatsoever, still, this phenomenon is suggestive of the prospect of my whole theological endeavour (or theological career, to make it sound more personal).
More people are fond of being 'entertained' by the media than reflecting on the media critically and theologically, albeit everybody (???) agrees that what I am trying to do is important.

A small stumble of one man, a big stumble for humankind. (adapted from Neil Armstrong, the first man on the moon)

Alas, wow to the general disinterest in theology -- which is, in essence, the indifference toward thinking seriously about the interrelationship between the Divine and human life.

cooking theology

Outlining a Christian Theology of/on/for/about/through Cooking in Everyday Life:
a preliminary draft

Main Chapters / Sections:

1. to cook or not to cook, that is the question - the enigma of cooking at home today

2. the joy of cooking - home is where your mouth is

3. the aesthetics of cooking – cooking makes the world beautiful and is beautiful in itself

4. the spirituality of cooking - you are what you eat, and you eat what you cook

5. ecological stewardship in the kitchen - cooking and the Creation

6. love your neighbour in the kitchen - socially responsible cooking

7. excursions: (this section only appears in the expanded edition)

   a. cooking in the monotheistic traditions: the Jewish kosher and the Muslim halal

   b. WWJC: what would Jesus cook? (yes, he did cook, mind you)

   c. cooking in the Christian church tradition

8. the carnivore, the vegetarian, the vegan, and the freegan

9. eat locally, think globally – cooking as a prophetic gesture in the postmodern world

10. epilogue: when the kitchen is too hot ... but the world is even hotter

三月十五的月光

晚飯後，從家裡的露台外望，
Regard! Regardez! Regardez la lune!
這麼近，這麼遠；
這麼遠，又這麼近。

霧夜

四月十三日，霧鎖古城，整日陰森清冷。
九時過後離開神學院，
莫道春遲似霧水…

回頭望，學院雙塔差點湮沒了…

蘇格蘭銀行總行有如鬼屋…

蘇格蘭國家藝術館旁，忽然人影飄過…

路，盡是迷茫…

早春二月續集

一樣的場景，
不一樣的天色。


『松鼠，很多松鼠』的大樹：
看樹上那個很龐大的結構，不知是不是鳥巢，
灰松鼠不知是不是去偷蛋...
不過，松鼠其實還在樹上。

【三月廿六日，約下午一時，Pilrig Park】

早春二月(農曆計算)

【3月25日下午二時前後，Pilrig Park】

春分，三月廿一日，果然把冬和春分開了。
春分之後，午間氣溫可以貼近攝氏十度，好暖，
如果一個不留神穿得不夠輕便，
回校途上走到三分二，
已經汗流浃背。

嘩，松鼠，好多松鼠！

【請看文末『延伸2』補充】

從未試過一眼之內見到那麼多松鼠。沒帶相機。

昨日午後到附近的公園散步，見到一隻小狗不肯跟主人前行，停在某株大樹下很興奮地跳躍。

我走到樹下舉頭，一心想看看有甚麼鳥，卻看到一隻、兩隻、三隻 … 嘩，四隻五隻六隻，是松鼠。

有一刻，牠們在樹上打架，有三隻從高處摔下，那小狗跳個不停，我就很擔心松鼠真的掉到地面，電光火石之間，牠們都給樹枝卡住了，兩隻只跌了一呎，跌得最慘那隻可能墮了三呎吧。牠一定很怕，伏在那救了牠的小樹枝上差不多一分鐘，才慢慢爬回上面。

記得在麻省的時候，窗外不遠就是樹林草地，每天都見很多野生小動物，上課下課也隨時有松鼠在身旁經過。但愛丁堡這邊卻似乎松鼠偏少，幾年來都只是遇過幾次，就算在公園也不容易見到，所以昨午望著那一大竇鼠，和小狗一起看了很久。

不過昨天看到的，並非不列顛這裡的原住民 －－ 紅松鼠，而是百多年前從美國移民過來的灰松鼠。

外來的灰鼠體型較大，個性較aggressive ( 那個國家的鼠和人好像有點相似 )，長期以來不斷侵佔紅鼠的地盤和糧食，以致到了近年，比較細小和文靜的紅松鼠愈來愈無處容身。有統計說，不列顛灰松鼠超過二百五十萬隻，紅松鼠只有十六萬隻。

不列顛人為了保護原住民的利益，為了本土文化生態的前途，誓要內除國賊外抗強權，要證明英國人不是西歐病夫，終於有人到處宣揚此一絕招 —— 吃灰松鼠！隨便抓，隨便吃。

烤灰松鼠，據說味道好，營養高，膽固醇低，又省錢 (不用買呀)。不過我沒興趣。

延伸1：European Squirrel Initiative
延伸2：On the slippery slope to extinction
(貼出這篇『好多松鼠』之後，今天就看到《蘇格蘭人日報》的頭條報導，說蘇格蘭某些野生動物瀕臨絕種，其中就包括了紅松鼠。)

我呢？我呢？

近日看檯頭一份早前收到的東西，讓我想起一段很久以前聽回來的小故事。

話說有家古寺突然鬧鬼，經常有把淒厲的聲音到處悲鳴：「我呢？我呢？」原來寺院的前度住持，經常放下臭皮囊四處魂遊，弟子早已習慣，知道他幾天便會回來。不料有一趟樂而忘返，遊得太遠太久，弟子以為師父圓寂歸西了，把他的軀體火化。到住持回來，軀體已經飛灰煙滅，住持飄來飄去都找不到，不斷哀叫，我呢，我呢？

檯頭那份東西，是我從前服務的那個機構去年度的事工概覽及來年度的重點計劃簡介。

這類東西我從前都有份撰寫內容和提供資料，很明白一般身在其中的機構員工不會很有興趣看，因為他們不覺得自己需要看，但對我這些已經變成局外的人來說，卻是相當informative and comprehensive的。

一如以往，今年這份有一欄介紹該機構過去的歷史里程的小方塊，但這趟讀的時候我心底卻打了個顫，不禁暗嘆，我呢，我呢？

請別誤會。「我」作為一個小人物，當然不會在那個機構 (or any other institution for that matter) 的歷史里程裡留下甚麼足印。

令我所暗嘆，其實甚至是震驚的是，我曾經投身拼搏多年的那範工作，在那個機構所表述的歷史里程裡，竟然差不多隻字未提，好像那機構從來沒有做過這範事工似的。

那是因為那範事工、那個部門已經不復存在了嗎？肯定不是。歷史里程小資料裡提及的，很多都是早已完成了歷史任務，收了檔的，包括創辦當年兩份雜誌，和成立一個專長青少年發展的前線部門。

歷史里程裡，唯一跟我從前那個事工範疇有關的，是提及那個播了廿多年的長壽電台節目在某年啟播。但非常遺憾，竟然把首播年份推遲了十年，那是完全無法接受的歷史錯誤。

我從前工作的部門雖然已經化作飛灰，但畢竟曾經是那個機構三個主力事工部門之一，而且一度是領導整體事工聚焦的重點箭頭，如今在官方的歷史陳述裡，竟然連那個部門成立也隻字不提，甚至沒有任何蛛絲馬跡顯示那個事工曾經存在過。除了耐人尋味，我不知道可以怎樣說。

對我來說，那感覺猶如失去了頗長的一段個人歷史，是自己某方面非常重要的歷史身份被洗擦掉了。

狀態低沉而且賭氣的時候我曾經說，那麼多年，好像甚麼都沒有做過。這刻突然驚覺，原來officially那是真的。

相關：
借來的慨歎
那一段 ... 被遺忘的時光

洋年宵

由11月23日黃昏六點Princes Street Garden煙花盛放開始，
愛丁堡每年一度迎接聖誕的German Market正式開鑼，
賣的東西和賣東西的都是真正從德國來的，
飲的食的擺的穿的玩的琳琅滿目，
每逢週末更是人頭湧湧，
還有旁邊的巨輪常轉、真雪溜冰，
木馬也要繼續轉圈。

我在學院的工作間，
天天就是對著如此景象，
早晚往返就穿插其中。
最後，終於抵受不了誘惑，
花了五大鎊買了三大包正牌的ginger bread。

【鳴謝：煙花照片由Ben提供】

借來的慨歎

'I am seeing the work of my life being undone in front of my own eyes. It's a sad feeling.'

Dr. Roger Payne, President of Ocean Alliance
interviewed by BBC in Planet Earth－ The Future
on the recent global setbacks on whale protection

昨夜看BBC FOUR。
一句話，說得簡單，說的人眼濕濕。
登時也觸動了我。
一直迴盪到如今。

共鳴。慨歎。感懷。揮不去。

不過我慨歎的不是海洋與鯨魚，雖然我也愛他們。
我只是借那句話來感懷身世而已。

昔日同袍戰友，必定知道我說甚麼。
不明所以的朋友，也無謂多想多問了。

關外風光

閉關數天，為要把糾纏多時的某一章論文寫完。
都說輪常轉，事難料，結果比原定計畫延誤了十多小時，
收工出關已是12月5日。

到學院放下功課給老師，
咪咪摩摩撐撐，搞吓甲乙丙丁，耕田食穀，
離開時已經四點半。

趁出關有心情，關外有美景，
就拍下了…

學院對開斜坡上的聖誕樹，
是瑞典政府每年送給愛丁堡的。
(忘記了是甚麼原因。)
但本來負責運送的船公司剛剛倒閉了，
其他船都不夠大，於是…
今年這樹由瑞典出錢在蘇格蘭買來。
遠景是愛丁『堡』。

四點幾，天黑黑，
但依稀仍可見背景中咱學院馳名的雙塔。

轉身一望，當場大叫OMG，
此情此景，正是應驗了我從前常常提及的愛丁堡感言：
『月圓之夜，學府之顛，高手林立，飛來飛去，
我等小輩初哥，只能靜觀，不敢造次。』

圓月下，輪仍轉。
是的，是夜原來是農曆十月十五日，
是我稱為『初冬節』的。
八月十五是中秋，
那麼九月十五和十月十五
不就是深秋節和初冬節了嗎？

前景是每年一度的『洋年宵』，
German Market。

後記：初冬節出關晚餐：
1. sandkuchen mit haselnuss krokant (sponge cake with caramelled haselnut) [about 15p]
2. pan fried cod fillets with spaghetti in homemade sauce of fresh tomato and herbes de provence [total cost less than 50p]
3. Yam's unique fairtrade organic tea with soy milk [less than 5p]
相機沒電，冇圖為證。