更衣室滋味 :: from the changing room

Written for the Bulletin of the Methodist Church, Hong Kong (April 2007), this article shares what I call the 'changing room experience' during my last few years of life in Edinburgh. It illustrates a 'liminal' stage of mine.

....................................................

【本文原載於香港循道衛理聯合教會《會訊》第283期(2007年4月)，說的正是個人生命裡的『閾』。】

【John Knox statue and the New College (Divinity) Library, Edinburgh】

《會訊》編輯擲下電郵，說將會以『提早開波的下半場』為專題，吩咐我寫一篇文章，「分享自己的人生故事，及提早開始退休生活的心路歷程」。咦？

看了電郵，一直抓頭，皆因我其實想不通自己跟這題目有甚麼關係，但肯定《會訊》編輯諸君認為有關係；為了不負錯愛，唯有頂硬上。

跟時下一些三十出頭就計畫退休的人不一樣，我從來都沒有想過退休的問題，更加從來不覺得自己是退了休，所以根本沒有「提早過退休生活」這回事。對我自己來說，這幾年是進修，你也可以說我是退修，也有人認為我是享受超級悠長假期，但總之不是退休。

而且在我的概念裡，「退休」跟所謂「人生下半場」是兩樣完全不相關的事情，不明白為甚麼有人可以把他們拉在一起甚至等同起來。

我對退休的觀念很傳統，就是經過了大半生工作之後，全面地離開賺取生活的行列，「退」下來「休」息，不再為生計而勞碌。如果四五十歲從一份工作「退休」再做另一份工作，那只是中年轉行，不能算是「退休」。

幾年前開始準備進修的時候，我就說是要進入人生的更衣室，休息回氣，總結上半場，部署下半場。那時我已經年過四十，工作了超過廿年；我大膽假設自己還有大概廿年可以活躍地工作的生命，就很希望為走過的路做過的事作個深入的盤點反思，更希望探索一下上主對餘下的路有甚麼帶領。

於是毅然離開了工作崗位 (真的需要非常毅然才能成事)，走上了一條比當初預計要艱辛得多的路。誠如我在自己網誌的自我介紹說，上主要送我一份大禮物，只不過要離鄉別井，埋頭苦幹，才能夠領取。

人到中年，重新學習，而且幾年來絕大部份時間都是在地球另一面隻身隱居，果然是個更衣室的經驗。學術上的挑戰固然是既興奮又沉重，生命和生活的重新調整更是滋味無窮。

生活上，我再次確認了近年愈來愈明顯的傾向，就是原來我非常喜歡非常簡單的生活。簡單，既指物質，也指秩序。

長久以來，我都自問生活得非常簡單，跟大部份香港人比較，應該屬於超低消費的一群。然而不算太差的學歷和多年的工作資歷，也帶來了不算太差的消費能力，本來那份刻意而且超乎很多香港人的節儉也自然逐步減退了，對物品的價錢也沒有從前那麼敏感。

只是到了一個平均生活指數比香港高昂得多的地方進修，那份對物價的敏銳、對消費的自覺、對簡單生活的刻意，又都回來了。差不多完全不出外吃飯、專門挑市場裡快要到期的食品來買、天天往返走路一小時而不坐車，這些叫正常香港人難以想像的，正是我現在的生活型態。

學習上，吾師常把咱們這個水平的學術鑽研比喻為攀爬一座極高的高山，意思是，興趣、能力、意志、冒險精神、細心計算，缺一不可。話，也許很多人都懂得這樣說，然而若非親歷其境，真無法想像那座高山的陡峭。多少個晚上，望著街燈掩映下的天花，都在慨歎力不從心暗叫救命。

至於自己做的跨學科研究，由於是個相對地新興的範疇，可鑒的前車甚少。我曾形容自己好像在兩塊峭壁之間搭橋，涯下萬丈深淵，兩頭不見岸，有時深夜乍醒，頓然不知心靈歸屬何方。

更衣室裡的生活，萬般滋味，雖教人回味，但是幾年下來，已經時日無多，要趕緊準備下半場開球了。

離開更衣室，面對的又會是一場完全不同的球賽。