乳牛失業了

BBC引述全國農民公會 (National Farmers' Union) 說，不列顛的養乳牛業面臨崩潰，平均每天就有三個養牛場結業，又說，英格蘭和威爾斯的乳牛業近期每年虧蝕二億七千萬鎊。

昨天看了BBC新聞台採訪兩個故事，都是準備幾天內結束的乳牛農場。

那些都是當今不列顛典型的乳牛場，由擠牛奶到清理牛糞都由自動機械處理，無須雇用大量人手，一切由農場主人一家幾口親自照顧。即是說，工資的開支是零，可是仍然無法維持。

背後原因，可以講得很複雜，但是問題的核心其實很簡單：大型超市集團，如Tesco、Sainsbury等，大石壓死蟹，以其壟斷零售市場的優勢 【按：Tesco佔全國零售業營業額50%】，拼命壓價，壓到農民無法負擔，賣一公升蝕一公升，多賣多蝕。

其實乳牛和她們的主人並不孤單。幾個月前看過另一部專題紀錄片，主持人跑去研究為甚麼超市的雞可以賣得這麼便宜，最後發現，雞農每賣出一隻雞，只賺到3p。三便士，目前匯價等於港幣四毫半多一點點，不夠六美仙。養一隻雞賣一隻雞賺四角半，死未？

消費者總有買平貨的癖好，正如Tesco的口號教導我們，every little helps。

零售業總有壓低來價的本能，正所謂cut cost and maximise profit。

供應源頭退無可退，最後死路一條。

到本地本國的農戶給壓榨盡了，『圈中絕了羊，欄內再沒有牛，地也不效力』，然而實力龐大的超市集團仍要為全球一體化而歡呼，為拯救他們的顧客而喜樂，因為他們還可以繼續壓榨別國的農戶，把遊戲重新再玩一次，而且獲利更豐。當消費者仍然可以買到同等價錢的牛奶和雞和其他貨品的時候，who cares？

『因為世人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀。』小時候背的聖經金句，面對當前全球一體跨國剝削的龐大罪惡結構 (sinful structure)，頓然令我有深一層的體會。我當然可以自義地說，我很少喝牛奶，我差不多不吃雞，但那又如何？

我知道，那是shared sinfulness of the whole humanity，我不可能獨善其身，因為我也有份參與這個全人類共同的罪業，虧缺 (tarnish，映衰) 創造主的榮耀 －－ through participating in this structural exploitation of my fellow creatures, through maintaining a 'decent' way of life at the expense of others。

God, have mercy on us。

第N度無眠的Ash Wednesday

幾個星期以來，昨夜已經是第N度無法入睡。

剛來愛丁堡的第一年，經常都是這樣，晚上常常很晚都不覺得疲倦，勉強上床徒然浪費時間，於是繼續看書工作，曾經試過早上七八點才睡，然後中午過後才起來。

那時要準備通過評核，腦袋要在短時間內黥吞大量東西，再寫出我從來都未寫過如此複雜的東西，節奏比較緊張。通過評核之後，一切逐漸在掌握之內，就比較少徹夜難眠的情況了。但自從兩個多星期前連續幾晚工作達旦之後，就一直沒法恢復正常狀態，晚上很晚都不想睡覺，日間自然遲起。其實我不是不想睡，而是到了深夜自然眼光光非常清醒，到倦極上床了，仍舊要輾轉超過一小時，感覺非常不好。

昨晚更可以說是近期的經典，上床之後都不知磨了多久，後來某刻突然醒了，才知道自己曾經睡著過，但看看床頭的錶，原來只睡了半個小時左右，然後，又輾輾轉轉一個多小時，決定起來，在案頭搞東搞西，批閱本來打算留待早上才看的幾份遲交的學生作業，總好過躺著浪費時間。

七點多，天快亮了，終於可以充滿睡意的上床，不過十一點多又要勉強掙扎起來了，準備下午上課。

今天蒙上主特別恩典，一出門就覺得背包特別輕省，原來忘了帶手提電腦的電線，單靠電池當然撐不了多久，可以順理成章早點回家，真好。

下課後在電腦前咪咪摩摩，看見別人的網誌轉述另一人的網誌，才醒起原來昨天是Ash Wednesday，即是大齋節 (Lent) 的第一天。噢，明白了明白了，怪不得睡不著啦，可能上帝認為我今年要為靈性操練而捨棄的，正是睡眠啊，哈哈哈哈。【按照普世大公教會傳統，每人都應該在大齋節期間學習捨棄一樣東西或享樂，操練簡樸清心寡慾迎接基督受死復活。】

好，今年大齋節期間，我就抽時間一讀買了近半年卻未認真看的 Archbishop's Official Lent Book －－ Miroslav Volf的Free of Charge: Giving and Forgiving in a Culture Stripped of Grace。不過我答應過Athesis，完成論文之前都只看跟她直接有關的書，咁點呢？唔 … 不會太介意吧，同是Miroslav Volf的Exclusion and Embrace和The Future of Hope都more or less跟論文的思考有關，這本可能都發現有關係呢，啊？

那夜，我們團年

【圖解：左起：手、手、手、手、和手。啊，很多手。】

大俠卡卡西和文怡伉儷設盛筵款待，歡度除夕。

滿桌目不暇給，供應源源不絕，由黃昏六點多一直吃到凌晨一點多。

詳情由本幫記者Ben獨家現場報導：『年終幫聚大會』

之後踱步三十分鐘回家，沿途每條街每個角落都有些行人，所見的通宵巴士也都坐滿人。我就對自己說，噢，果然是大除夕。

豬啊，豬！

豬年快樂

豬事順暢

豬體健康

豬靈平安

豬業進步

祝君豬錦春！

再生勇士Angelo

Angelo出院已經差不多兩星期了，除了性情、喜好、習慣有少許改變，和有某些事情需要重新學習之外，一切安好。

看來，他的體魄應該不會比手術前遜色，記性和反應更是明顯地勝於從前，現在每次見到他，我真的從心底裡感到高興，借用保羅在新約書信裡常用的字眼 (和合本)，一想到他，就不住的感謝上帝。(這句絕不能亂引，保羅通常說這句是罵人的前奏，但我不是。)

對著月曆算一算，原來已經是三個多星期前的事了 …

已經好一段日子，Angelo常常投訴不舒服，行動緩慢頭腦閉塞。那天午飯前又好像有點異樣，我就從工作間陪他到學院的醫療室去。當值的Dr. Jessie是個博士 (不過我不知道她是甚麼專科的，在神學院當值的也許是神學博士也說不定)，替他檢查過又稍為料理一下，說行了沒事了，當時大家還有說有笑的，我們也就高高興興的走回鄰座大樓的工作間，還對知情的同學報喜，沒事了。

不料隨後那幾十分鐘，他的情況急轉直下，反應變得呆呆的，我望著他，也不知道他是不是望著我，直把我嚇壞了。二話不說再帶他到醫療室。這次，我差不多要半背半拖的扶著他。

Jessie剛吃完午餐回來，看兩看搞兩搞，即說，不妙，很可能是腦部或者接駁腦部的地方出問題，快送他到大學中央的救援中心！

好不容易到了大學中央，一進門，人馬鼎盛設備完善，他們一面聽我講述事情的經過，一面開始替他檢查。當時，Angelo的神智已經模糊得近乎沒有反應，我好怕，在胡思亂想 …

Angelo是跟我同期來愛丁堡的。他原籍美國，在中國出生，很小的時候還在香港稍為住過一下。最初認識時，只覺得他很會幫助人，後來接觸多，交情也深了，我們曾經一起到過巴黎、坎特伯里、瑞典，在不同的學術會議裡共同進退。他從我身上學了些廣東話，我也透過他而更多認識了世界。雖然我很少在人前提起他，但那刻我赫然發覺，原來我們交情不淺啊。

兩年多以來，我已經連番失去了幾個在香港的significant others，今年初小兒任我游大去也令我木訥良久，那幾天每當獨自一人時就會痛哭。嚐盡了離別的無奈，難道又要再來一趟？

第二天，救援中心電召我過去，說要當面跟我解釋情況。Christina和Gavin兩位醫生告訴我，經過全面的檢查，確定Angelo的大腦實際上已經不能運作，他或許有時候會好像稍稍清醒一會，但其實是沒有反應的，不消幾分鐘就會再陷入昏迷；我們可以不斷替他急救叫他回來，但那沒意思。

我已經作了最壞打算，就問，那他的腦部是死了？是甚麼原因導致的？我們沒有甚麼可以做了嗎？

也不是，他們說，是大腦裡面某個部份衰歇了，原因通常都是不明的，不過他這麼年輕就有點不尋常。(對呀，他比我小很多啊。) 不過那部位是可以換的，看能否找到適合的啦。如果不做移植手術的話，那他就只能永遠的躺著了。

既有生機，那個下午醫生就在網上到處尋找適合的器官，他們還一面找一面教我辨認需要符合的條件，讓我學懂了許多。結果，沒有花多久就找到了，但跟對方聯絡和盤算一些實際安排也消耗了好幾個鐘頭，到晚上才得落實。

之後我天天來回病房和學院之間，真夠勞累。到了腦部手術的大日子，我罕有地一早就飆到現場，見證Angelo的偉大時刻。只見Christina小心翼翼地把死去的切除拿掉，還拿起來給我看看，然後由Gavin (嘉薰醫生？) 把新的放進去，縫合好，看他好像很輕鬆似的。

之後，他們說還要一口氣做連串跟進小手術，叫我先回去，晚點再過來，他應該開始蘇醒的了。我懷著多天以來未曾有過的輕鬆心情回學院主持導修課。

可是，當我後來折返病房的時候，晴天霹靂，他們凝重地說，Angelo沒有辦法醒過來。原來那個死去的部份雖然換了，卻發現他腦部仍然缺乏一種必要的基本元素，大腦根本不能運作。那時，他們就正在四處聯絡，看看那裡可以最快提供得到，又要跟他的DNA匹配，假如找不到就不知怎辦了。那夜，我本來滿懷的希望直插谷底，又坐了一程過山車。

那個深夜，突然傳來一陣興奮的聲音，嗨，找到了，明天一早就可以給他。噢，那個晚上，睡得真好。

翌日下午，Angelo終於醒來了。那刻他雖然表現還有點呆滯，但是雙目有神，跟出事之前差得遠了。不過始終經過了腦部大手術，他說自己腦袋空白一片，要我逐步替他補回記憶 －－ 那好辦，只要一給他看看他打過的論文，就甚麼都回來了。

出院前最後的檢查顯示，Angelo現在的記憶力是以前的雙倍，思考反應的速度也比從前優勝。最奇怪的是，他懂的中文好像比前多了。不過醫生告誡我們，他有前科，一切要小心。

Angelo出了院康復了，我才可以全身投入陪我的Athesis嘛。

連結：Angelo身世之謎

快樂頌

冬冬姐姐來了，又走了。遲到早退，她怎能做好呢份工？

真正冷了不過幾天，氣溫很快又升上7、8度，正如BBC天氣報告說，完全是just like spring。碰巧昨晚Channel 4播The Day After Tomorrow，可謂攞景。

今天遲起床沒回學院，走了相反方向到了很久沒去的Scotmid，本來只打算趁著有空儲備一些意粉類物體和豆奶，但是差不多每次走進這家大Scotmid，都容易情不自禁。今天也不能倖免。

我住處附近這家Scotmid分店，是愛丁堡市區內我見過的其中一家最大的超級市場，一進去就容易令人興奮，雖然價錢不特別便宜，卻是選擇多。而且正如《重慶森林》裡金城武說，超市每樣東西都總會過期，因此大Scotmid經常都有些瘋狂大割價的食品，帶來超級驚喜。過去就曾經試過一次買了幾包芽菜，或者足夠吃兩星期的麵包，或者幾個大pizza，幾公斤芝士 …，等等等等。

結果不難想像，就是連續幾天餐餐食芽菜囉，餐餐麵包囉，雖有所謂law of marginal utility，但是耶穌的潛台詞也imply，人活著不是不靠食物嘛。吃囉。

今天芽菜和麵包沒有減價，卻給我執了兩包超平potato scones (用薯粉造的薄餅)，買一送一的naan (Scotmid的naan質素比LIDL高，價錢也貴一倍，我從來都是半價才買)，又見到久遺了的兩公斤裝白米，不用每次一斤那麼麻煩。差不多準備撤退之際，突然望到身旁那位爸爸的籃子裡有一大兜蘑菇標價20p，哇當堂發了神經，一個箭步飛往蘑菇部，哇哇，真係20p一兜呀！

蘑菇在這裡不算貴的食品 (比香港便宜得多)，也是我常吃的，但是650g賣20p也真太過份，近乎免費贈送，於是貪婪地拿了兩兜。身旁有位老太太好奇地問我怎樣保存蘑菇新鮮，我說的確很難，多吃點囉，我可能兩天三就吃完了，她恍然小悟，噢艾思，呵呵呵。

實話實說，其實我也不會兩三天吃完它，這批蘑菇的狀態很好，應該可以再多放兩天，而且 … 繼承咱們食榖種越洋尋道的留學生優良傳統，我從來都不介意而且經常很快樂地吃過期食品，餐餐用信心領受心中感謝 －－ 請找咱們楊牧谷大師兄的自述來看看吧。

充充滿滿的買了一大袋半，3.89鎊，快快樂樂回家去。

想到今晚我會炒好呢碟菇，就很開心了。

小樓那夜又北風

警告：本文部份內容可能引起不安，被列為『家長需要指引』類別 (Parents Need Guidance)，40歲以上人士或須由青少年人陪同觀看，敬請留意！

不久前還在申訴這個冬天怎麼比香港還暖，不到幾天，冬冬姐姐果然來了，而且來得很像樣。雖然遲大到，但總好過冇到啦。

某晚我又跟親愛的Athesis徹夜纏綿，通宵不只達旦而是直達翌日中午，只在破曉之前差不多精盡人亡的一刻坐著休眠了大半句鐘，跟著抖擻精神，高潮又至。

由午間到日落到日出再到中午，一邊翻雲覆雨一邊眼尾「哨」著桌面上的實時天氣，由黃昏的一兩度，除除下降至零下4、5度之間徘迴，到早上八點日出前後，再降到零下6度，weather.com還說是feels like零下9度，在冬暖夏凉得跟地理位置不相稱的愛丁堡來說，算是相當驚人。

跟著，威爾斯和英格蘭西部連續兩天來了一場廿六年來最大的風雪。今夜，風雪據說將會到達蘇格蘭，不過經驗告訴我，雪應該只會下在中部高原，輪不到愛丁堡市內了。

回想起來，那夜幸得熱情如火的Athesis把我佔據了，令我在那個寒夜全無寒冷感覺。只是我年事已高，實在不能常常如此夜夜高潮，不然的話，我隨時有可能比Athesis早去，咁就無謂啦。(你一定想問：既然如此，那麼那夜咁搏做乜？無他，安全期所餘無幾，預產期又到嘛！)

無論如何，我總得過好呢個冬。

連結：我對Athesis的承諾

我會寫好呢份論文 【鳴謝：蔭權弟兄提供靈感】

去年大部份時間，我提起自己的博士論文，常常順口加上一句「… 假如我真的能夠完成的話」，直至有次被老師笑笑口地嚴肅告誡，「你唔好再咁講喇吓，唔完成係絕對不能接受架，諗都咪諗呀你！」

哦。

所以現在很多謝蔭權弟兄，有了他那句被喻為「史上最差勁的競選口號」，我知道怎樣表達自己當前的心境和狀況了。

正如蔭權弟兄，當年填寫自己的職業為「statesman」，老子是政治家不是你們立法會議員那樣的政客，躊躇滿志大地腳下傲視眾生；如今搞出那句被人譏為「原來都只不過係打份工」的口號，裡面隱藏著的委婉低調卑微戰兢惶恐搖尾，卻又不能不堅持完成任務而且還要完成得「好」，那背後所經歷的心理演變，那份矛盾心情，又有多少人能夠體諒甚至分擔得到？

又如Heidi學姊有次閒談間說，最初覺得自己的研究成果將會改變世界，幻想怎樣震撼學術界，但是生活磨人，漸漸降低期望，後來只想對當前的學術討論有丁點小貢獻就好了，到最後 … 唉 … 搞咁耐 … just wanna get it done！

Heidi可說是近年咱們『神學與媒體』博士畢業生中最紅的了，畢業隨即成為北美和西歐研究『網上宗教』的權威，她的親身經驗尚且如此，我有甚麼好說？

想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，寫長期工作計畫的時候，竟然劈頭第一句就寫：我們要改變世界！(嚇死人！) 幾年前放下工作遁入校門，還說要為基督教的文化與媒體工作理通神學基建。

俱往矣，如今早過不惑，快知天命。我建立不了甚麼開天闢地的、根植自身社會處境與歷史經驗的媒體文化神學，也造不出甚麼震動東亞神學界的炸彈。

不過，我會寫好呢份論文。

題外：

我懷疑，非常懷疑而且有理由相信，曾蔭權那句競選宣言，其實是番書仔中文。他腦海裡的原文應該是「I’ll do a good job」，英文完全沒問題，不算甚麼偉大理想但平實而且合情合理合法又易為港人接受，誰料俾個中英文和香港文都唔係好掂的懵丙翻譯成「我會做好呢份工」，玩死左囉。

題外補充 (2月4日)：

我悖，後來才知道原來曾氏名句的官方英文對照版是「I’ll get the job done」。那就真是 … 唉！也許他認為這樣夠pragmatic，能夠appeal to香港人的pragmatism，夠實際夠入世夠民間，香港話大概應該翻譯成「我搞得掂！」難怪他早前諷刺家傑弟兄猛講願景冇厘實際了。唉，豈不知，人無論自己多麼pragmatic，但對於某些人物，都總會有些較為不那麼pragmatic (講得好聽點，是稍為高層次一點點) 的寄望嘛。

當一個社會、一個群體、或者一個機構，裡面有一個significant mass的平均水平都高於他們的領導人的時候，領導人和群體的處境都非常危險。Get the job done，只適用於咱們這些曠日持久渴望完工的論文佬罷了。

願蔭權弟兄好自為之，願家傑弟兄保重，也願上主與你們同在。