在彼拉多手下受難，被釘於十字架，受死埋葬，降至陰間，第三天從死人中復活，升天 …..

身處耶穌釘十字架的現場，原來震撼難以形容。

繼去年之後，受難節後的星期六我再到市中心看Easter Play。釘十字架的時候我恰巧站得不太遠，雖然視線給人群阻擋，無法直接看到釘的過程，然而單單聲音已經足夠 –– 那一鎚一鎚的釘，每一下耶穌的慘叫，他媽媽的呼天搶地，群眾默默無聲，我身邊卻有幾個嬰孩不停哭叫。噢，當年耶路撒冷城外的各各他山上，那份混亂與淒厲，豈不就是這樣的嗎？

然後是十字架在我面前舉起來，一個血淋淋的軀體，斷氣之前在撕裂的呻吟聲中痛苦地抽搐，令人內心絞動。

【photo by yam @ Princes Street Garden West】

星期日到了天主教聖瑪利座堂參加中午的彌撒。大概是復活節的緣故，人多得不得了。

雖然明知道蘇格蘭的「非基督教化」 (de-Christianisation) 和世俗化遠不及英格蘭那麼急劇和嚴重，也知道聚會裡可能有不少是外地人 (即不是在愛丁堡生活的人)，然而置身這樣的場面，那份感覺畢竟跟「歐洲世俗化 / 非基督教化」的流行說法很難協調。

儘管他們也許只是過時過節才出席聚會，也儘管他們或許只視之為本身的文化傳統，但是我傾向從比較寬廣和包容的角度來看，就覺得只要他們仍然會在復活節隆重其事而且恭恭敬敬地到教堂，已經顯示他們依然是多麼重視本身的文化傳統，也接納傳統裡面所包含的宗教性質。(The very fact that they still go to church on Easter suggests that they still treasure their own cultural tradition and also accept the religiousness of this tradition。)

比較起來，香港中國人對本身的文化傳統和其中蘊含的宗教情操，大概也沒有這般慎重，多少人過時過節都情願避開外遊。

然而在不列顛這個號稱最世俗化的西方國家，諾大的天主堂在復活節開六堂彌撒都水洩不通。愛丁堡各教會連續兩年合作在市中心演Easter Play，吸引數千人參與。曼徹斯特街頭在受難節晚上演出現代版受難劇Manchester Passion，大隊人抬著十字架穿梭市中心，BBC Three全程現場直播。還有幾個電視台重播不同的耶穌片，Channel 4甚至推出兩小時紀錄片探討聖經與電影的關係。而強調適切當代文化的新興emergent churches，又在英格蘭和蘇格蘭各地都迅速增長。(甚至包括我斷斷續續前後參與了大半年的聖公會聖保羅與聖佐治堂，背負著傳統宗派的招牌，卻採納emergent church的模式，更用上醒神的名字P&G Church代替翹口的St. Paul and St. George，短短幾年之內由苟延殘喘的三數十人增長至堂堂爆棚，要把古舊的教堂內部大規模重建擴充。)

不列顛社會趨向宗教多元化是事實，基督宗教不再是大部份人視為理所當然的基本價值也是事實。但似乎不少 (我不敢說很多) 不列顛人依然認信基督信仰裡頭一些重要的元素，只是難以接受傳統宗派教會所帶來的感覺罷了，whatever that is。

所謂 ‘Post-Christian Britain’，也許言過其實了。