家國卅載空悠悠

也許人民早已忘記。

也許很多人聽都沒聽過。

但是，1976年的確是現代中國最戲劇性的年頭。

那年的4月5日清明節，北京城內數以萬計忍無可忍的群眾，改變了當代中國的命運。

天安門廣場上一個一個的大花牌，寫著『敬愛的周總理，我們懷念您』，借死去的來抵抗當權的。入夜後，他們被打，流血，被捕，失蹤。

7月28日，唐山大地震，成為象徵一個秩序崩潰的印記。

9月9日，毛澤東去了。

十月初某天下午的『中國文化史』課，章群老師前所未有地遲了很多，一進課室就氣沖沖的說：「……….，..... ___ ...__...，____......__！」

全班一臉茫然。老師再用他唔鹹唔淡的廣東話說：「剛剛聽Radio Hong Kong的news講，呢個江青，王洪文，姚文元，張春僑四個人，俾人抓左，arrested！」有個姓任的小弟弟問：「是誰抓的？」章老師曰：「那麼當然是華國鋒他們抓的啦。」他心裡大概在慨歎，呢條細路真是年幼無知。

這個在港英殖民地教育下，連考試遊戲都未玩得掂的小朋友，第一次感覺到甚麼叫風雲變色。中國，從中學課本裡的The Empress Dowager，Li Hung Chang，Yuan Shi Kai跳出來，變成眼前的現實。

還記得，那個年代，朋輩之間看的熱門書，是《北京最寒冷的冬天》；我仰慕的思源哥和讀歷史的老友記和味佬都在看；《號外》雜誌的書評標題是『冬天來了，春天還會遠嗎？』

三十年，流水滔滔。當年誰能想像今天的中國？

我嘛，是的，其實已經很老了，已經不知多久沒有再因為中國而哭泣，更未必看得到三十年後的中國。

0