母親的韌力

星期二深夜，我終於離開了香港。

三個星期，除了自己病了的幾天之外，天天到醫院看望老媽。

從最初看著她熟睡中痛苦呻吟，記憶混亂神智模糊答非所問，到最近幾天輕輕扶著她在走廊練習走路，看她談笑風生，又跟醫生鬥氣，如果再對比她入院時那每分鐘只有廿二下的脈搏，和在ICU掙扎的五天，母親的反彈力也真夠厲害。

今年以來媽已經坐過三次救護車，一次在家摔破頭到急症室縫了三針，兩次突然脈搏超低要進ICU急救。媽賭氣的時候說，上帝幾次都把她推回來不要她，不知是否覺得她未受夠苦。我說，上帝那邊還沒準備好，人家沒執拾好房間給你，你急甚麼？不然你在上帝外圍的接待處乾等，或者在天梯上半天吊不上不落，那你辛苦時我們也辛苦。媽沒好氣地笑，旁邊的護士們聽了，也在笑。

老媽的固執硬頸，在日常生活裡總叫人氣結，可是這份特質在病床上又往往化成極強的生命力，令劇情發展出人意表，就如年多前在外面跌倒，盤骨破裂，在醫生的最壞打算之下，幾個月後竟也基本上走動自如。這趟家人都作了更壞的打算，但故事的發展，起碼暫時來說仍是令人驚喜的。

只是她的固執有時其實也令她不必要地身陷險境。過度的自信，超強的生命力，常常令她忽略了危險的信號，大鑊當前以為冇野，好采的時候大步跨過，不那麼好采的時候就變成拿我們姊妹兄弟的心情精神體力來教飛了。

話說回來，我們得以長大成人，其實也多得老媽那份固執硬頸死唔認命的氣質。以她大家庭大小姐的背景，嬌生慣養得「做女個陣連點樣至算水滾都唔識」(in her own words)，若非有如此咬緊牙關背城借一的能耐，又怎捱得過早年喪夫兒女成群的困境？

每次媽媽住院而我又有幸可以長時間陪伴的話，都總會在無無聊聊東拉西扯之間知道一些從前未聽過的往事。那些小片段，讓我逐步拼貼出家族歷史的某些角落，我都會很慎重的儲存在記憶裡，因為那是一些跟我有關的過去。譬如今次，我就知道了黃泥涌道69號、做糧食出入口生意的漢記行、西環永樂碼頭、先父調任元朗的年份、還有據說如今還保留著的1953年那三千元的借據。

離港前的下午，聽著媽唱「多謝多謝耶穌，多謝多謝耶穌，多謝多謝耶穌在我心 …」，委實感動。媽在咱教會受洗十多年了，聽到她自己唱聖詩，還是頭一遭。

前文：母親的呻吟