母親的呻吟

差不多一個星期前的某個深夜，電話忽然在本來沒有放甚麼東西的那一邊床頭響起，鈴聲是兒時老家那部黑色古老電話的鈴聲。

我迷迷糊糊的爬過去，盡力睜眼一望，電話也正是那款同樣的電話，我拿起重甸甸的聽筒，說：「喂？」傳來五家姐的一聲「喂」。

但很明顯，她聽不到我，我也覺得自己叫不出聲，於是用力的再「喂？」對方仍舊聽不到，自己也聽不到。

唯有更用力地叫：「hello？」

這一下夠用力了，我自己也聽到了，才知道那邊床頭根本沒有電話，也沒有鈴聲。

那夜，其實是我罕有地開著手機睡覺的晚上。

那夜之前的那個早上，家人來電說，媽不舒服進了醫院，幾個鐘頭之後進了ICU，當晚將要一面洗腎一面替心臟做一個微創手術。五家姐向我講述詳情的時候說，take the next flight back！「有甚麼情況我們隨時打電話給你。」

隔了半個地球，我只能故作冷靜，靜觀其變。一邊繼續好像若無其事全力論文衝刺，一邊全球搜尋機票，一邊胡思亂想神不守舍。

跟著幾天，老媽情況趨向穩定，在週末之前離開了ICU，轉到普通病房。

只是聽著家裡各人所講的，我還是覺得應該在幾天之內回港一趟，那是我上有高堂的本份 —— 身為兒子，身為弟弟，身為家中一份子的本份。星期五早上，我下了決定，訂了機票。感謝那世界最佳航空公司在彼邦提供的優惠，讓我雖然只是提前兩天買票，價錢還算可以。

星期一黃昏，我已經降落香港，馬上到醫院看過老媽。

媽吃過晚飯，已經睡了，不知道我已經回來。但望著熟睡的她，和她偶爾發出的痛苦呻吟，很不好受。

離開了ICU，表示情況比較穩定，但也表示不再有最緊密的監察和照料 (intensive care)。而在香港公立醫療系統這樣超級龐大的機器裡，病人只可能是一個號碼，頂多是一個名字，醫生也不過是病人背後的兩個名字，根本不可能很緊密照顧每位病人的身心需要。就算病人家屬有空可以來參與照顧，這部巨型機器也不能容許；跟進了病人十多年的私人醫生願意參與會診，分析病情，這機器也沒有這樣的制度。

寫這段文字的時候，我身在西貢的家，整夜腦海迴蕩著母親的呻吟。叫她呻吟的，或許是那欠缺人味的超級機器，多於她的病患本身。

跟進：母親的韌力