老師請睇鬼佬無間道

話說某晚老師突發神經，竟在流通五大洲供咱們全行互相通水的『media-faith』電郵網絡上發給我一個私人信息，問我有沒興趣翌日晚上一起去看The Departed兼吃飯，令我一時受寵若驚，又受驚若寵，不知所措之際，在澳洲的Paul馬上答嘴說哇哇哇我都想去 …

我思索了三個鐘頭，到深夜才懂得反應：『The Departed我實睇，本來打算買平飛看日場，不過見你全球公開約會，好啦，來啦。』結果當然是他請看戲請吃飯啦，我如此賞面。

The Departed在美國票房和評論都非常好，在不列顛聯合王國也反應不俗，但據知香港口碑甚差 ── 不過正如老師說，香港觀眾反應欠佳一點也不奇怪。

老師和我都算頗仔細地看過了原版三集《無間道》，先入為主，比較兩者時難免主觀，然而畢竟我們的學術範疇都跟電影有部份關係，算是專業看戲的，自問尚算中肯。

平心而論，The Departed是一部拍得不壞的電影，值得一看，但也只是值得一看而已。原版《無間道》片集整體上雖然算不上是非常傑出的經典，卻不失是個相當可觀的系列。作為一部remake，The Departed並不比原作出色，甚至有些地方明顯地有所不及。

美國好些評論認為The Departed是Martin Scorsese狀態回勇之作，甚至有說是他歷來最好的電影，怎麼可能？說這部戲富有Scorsese黑幫電影的特色，那還是成立的。但若說是他的最佳作品，則徒然undermine他的大師級地位。

老師和我反而都認為，這絕不能算是Scorsese的水準之作。我甚至覺得，如果這真如先前的媒體報導說，是Scorsese告別荷理活的最後作品，我會感到有少許遺憾。

The Departed從《無間道》整個故事 (三集) 取材，而以首集為骨幹，除了人物的塑造稍有 (注意是「稍有」) 較明顯的美國 / 波士頓特色之外，主要情節和佈局都緊貼《無間道》，甚至很多場的場面設計和概念都照搬。而照搬的問題，是把故事鋪排與場面設計抽離了原來的社會情境和文化脈絡，生硬移植到異鄉，又未能有效地融進另一個文化處境，使某些本來在原片裡背負著潛在信息 (undertone) 的東西，失去原有的生命，卻又沒有賦予新生。或許我等做處境神學的，對於de-contextual、a-contextual、re-contextual諸般問題特別敏感吧。【有說編劇沒有看過拍成後的《無間道》，以免先入為主。我很懷疑。假如那是真的，那就只能說「何其巧合」了。】

再說，原版《無間道》系列最重要的價值和特點，並非在於它的故事情節或者人物設計 (雖然這些大致上都做得不錯)，而是在於這些故事人物跟原產地 (香港) 的社會情境互動之下所遣生的深層意義，即所謂subtext。香港嶺南大學羅永生博士稱這系列為一個『政治寓言』(political allegory)，愛丁堡大學的飲者唔係博士更說，整個《無間道》系列是個關於香港人的『長篇比喻』 (extended parable ®© )。

The Departed把《無間道》來個remake，處境、土壤、文化、市場都不同，注定是取其形而棄其神的了。但這不打緊，只要創作人能夠給它注入另一個『神』就可以了。以Martin Scorsese的功力，絕對有足夠功力在表達手法的『形』和深層意義的『神』兩方面，都把這部remake推向更高層次。但可惜，兩方面都不比原片優勝。那就正如一位在這裡另一大學教電影的朋友說，why all these remakes了。(意思是，不能超越舊作，那重拍來幹啥？)

不過話說回來，在它的『神』這方面，我得保持一定的謙卑，因為它或許 (而且很有可能) 其實是有的，只不過我看不出來而已。我不是美國人更不是真正的Bostonian，對那個社會的集體潛意識所知不多，自然看不出此片刺中了甚麼要害，以致美國觀眾反應如此熱烈了。那情況正如香港以外或者對香港沒有深刻感覺的人，都只會覺得《無間道》是部頗為緊張的警匪臥底片一樣。

在表達手法上，The Departed一個最明顯的特色，是『露』。『露』的意思，是它很盡情地要把一切都講給你知做給你看，正如《衛報》一篇影評說，是dot all the i’s and cross all the t’s。

譬如開首三十分鐘，一直交代Costello (Jack Nicholson / 曾志偉 / 韓深) 如何結交小時候的Sullivan (Matt Damon / 劉德華 / 劉建明)，從小看著他長大。又交代警隊怎樣利用Costigan (Di Caprio / 梁朝偉 / 陳永仁) 的家庭背景來脅迫他轉做臥底。這近似《無間道》棄而不用的早期構思，而且在第二集 (前傳) 裡用了開首大約十分鐘交代的背景，他講了半個鐘頭。是的，很仔細，對白也精采，但是劇情推進緩慢，個戲唔去。

譬如Captain Queenan (Martin Sheen / 黃秋生 / 黃志誠) 被殺，《無間道》用暗場交代，The Departed讓你看著他怎樣被黑幫一夥圍毆，慢鏡follow tilt down他怎樣從天台掉下來，然後正正掉在臥底Costigan面前，然後Costigan對著他愴然淚下以手輕撫其面，然後黑幫手足落到樓下，跟他吵鬧十餘秒「你去左邊呀」，然後才警匪槍戰。

『露』的另一重意思，是刻意，是著跡。譬如Costello死時身上T恤大大隻字IRISH，Sullivan的情人穿著Harvard T恤突顯兩人的背景差異，等等等等，一切慌死人唔知唔為意。

譬如Costello跟Sullivan在戲院裡接頭，Costello整蠱做怪，二人高談闊論大大聲爭論，咁都得。

但是最要命的，是全片最後一個空鏡，從Sullivan家的露台遠見金頂閃閃的波士頓Massachusetts State House (麻省政府總部)，一隻老鼠在露台窗前橫過，停在正中，剛剛跟金頂重疊。(Rats 是他們給臥底的稱號。) 就在此刻，老師和我都忍不住笑了出來 … 噢，寓意深遠啊，但係駛唔駛呀大佬！

如此，與其像香港譯名叫《無間道風雲》，倒不如改稱《無間露》好了。

撇開它有沒有甚麼刺中美國 / 麻省 / 波士頓人的集體潛意識的深層意義，也撇開它的敘事取向是否太刻意，從整體而言，The Departed作為《無間道》的remake，作了兩個非常根本 (fundamental) 而耐人尋味的改動，都是直插影片的靈魂深處的，反映了兩片背後潛藏的『神學分歧』。

第壹，The Departed在角色的塑造上減弱了所有核心人物的悲劇性。兩邊的上司的描寫完全不一樣了，已經跟原故事的悲劇核心沒有關係，只剩下『死於非命』的表面悲劇性而已。而兩個臥底，都沒有了一份自覺地要擺脫舊有的悲劇身份、擁抱新身份的強烈追求，亦即是沒有自知痛苦無助而尋求救贖的基本動機。在The Departed的世界觀裡，根本沒有需要擺脫的身份侷限，沒有需要超越的悲劇命運，更加不會渴求甚麼拯救。

第貳，The Departed信奉暴力，以之為解決問題的最終出路。電影是Scorsese的典型風格，描繪暴力淋漓盡致不在話下，但最重要的信息在於全片最後一槍 ── 當黑幫內鬼Sullivan通過了內部調查，大安旨意做其真警察過平靜生活之際，一個知情的警官突然把他一槍幹掉，pan左至上述那個老鼠出來的空鏡。完場。那是對槍彈的迷思，那是相信『暴力具有救贖功能』(redemptive violence)。

電影畢竟是社會文化的產物。以上壹貳兩點，其實也流露出某些美國社會大眾心底裡的一套普及神學。那是他們真正的宗教。