In the business of theology it is hard not to be controversial - Jurgen Moltmann

Monday 13 March 2006

Good Night, Guantanamo - on two films

Good Night, and Good Luck


The Road to Guantanamo
§ dir. Michael Winterbottom & Mat Whitecross; UK; 2006
§ Silver Bear Award, Berlin Film Festival 2006
§
watched on Channel 4 premiere, 9 March 2006



日前一天之內到戲院看了Good Night, and Good Luck,又在電視上看了The Road to Guantanamo首映。

一套講五十年代美國CBS電視記者Ed Murrow與同僚冒死抵抗「麥卡錫運動」迫害的事蹟,一套講幾年前三個巴基斯坦裔不列顛公民(即著名的 ‘Tipton Three’)無端端被美軍拘禁在「瓜得啦嘛」戰俘營的遭遇,。

兩段互不相干的真人故事,背景相距半世紀,中間卻有一條斬不斷的脈絡。

五十年代初,美國參議員Joseph McCarthy說,懷疑有數以百計共產份子滲透了美國政府機關和傳媒,跟著成立調查委員會帶頭到處獵巫,全國大跳「忠字舞」登時陷入白色恐怖,風頭火勢誰敢擋?就是CBS新聞部那一小隊人馬忍不住口,在評論裡發炮還擊,指McCarthy亂扣帽子屈人,引來紐約時報等的呼應,終令麥議員中箭下馬。

Good Night, and Good Luck沒有高潮迭起口人心弦,只是平平白白的展現那段人心惶惶的荒謬歲月。細膩的黑白攝影,字正腔圓的談吐,人人西裝骨骨,個個煙不離手,爵士樂聲悠揚,十足看幾十年前的美國片一樣。然那股「誰愛國誰叛國」的張力,借古喻今之情,差點要從銀幕爆出來。

細緻重現的舊時風貌,交接著當年的舊聞紀錄片,更是實感逼人。導演沒有用演員扮演McCarthy,沒有安排他在「劇情」中亮相,而是用了他的舊聞片,讓他真人現身說法,以他聆訊的真實片段讓你想像苦主的無辜無奈。一切壓力與惶恐,就在Ed Murrow的新聞部拍檔那不安的強顏微笑,和跟著暗場交代的自殺裡流露出來。

The Road to Guantanamo卻截然不同,以硬蹺硬馬的docudrama直插大美帝國在古巴Guantanamo的軍事冤獄,用演員重演劇情,插入三個真實主人翁的訪問,用快速剪接逼你認同他們的無辜無助。

影片開首廿多分鐘可說是「三傻矇查查入戰場」。適值2001年九一一之後,美軍準備狂炸阿富汗之際,其中一人被英格蘭的家人安排回家鄉巴基斯坦娶老婆,又叫埋兩個老友同行。同鄉帶三人過阿富汗見識見識,順便替當地人打打氣表示團結打倒美帝,但其實都是「周街繞」飲飲食食居多,又話邊間D野平,邊度D印度naan超大塊。

無聊之際搭順風車返回巴基斯坦,日夜趕路,不料某夜真的遇襲,死傷遍地,晨早一見有車經過全人類自然蜂擁而上。結果那車隊停在阿富汗敵對派系軍隊的哨站,英國電視記者現場報導說,「有大批塔利班精銳部隊投降」。噢,大劑。

後來美軍從大批「戰俘」中求其挑出能說英語的,列為最危險人物和接近拉登的消息人士,嚴刑逼供。不久就把他們運送到古巴「瓜得啦嘛」戰俘營。

之後劇情無須多講,100% predictable,總之是盡顯美軍無能野蠻醜態,拳打腳踢烈日暴曬不在話下,仲搵人扮埋不列顛領事館人員和情報員,軟硬兼施,反覆盤問不得要領兜來兜去還是那幾個問題。

最令我難忘的小節,也是最令人嘆息美國反恐只會「愈反愈恐」的小動作,除了一腳伸開人家的古蘭經,就是有一場主角伏地祈禱,巡經的美軍大喝:「What are you doing? Praying like a Muslim? Where is your Queen?

The Road to Guantanamo是一套相當好看卻算不上十分傑出的電影,跟Michael Moore的紀錄片一樣,觀點一面倒,認同他的就看得咬牙切齒兼痛快淋灕,對那三位仁兄有懷疑的大概會覺得不夠客觀持平,是十足十的「給信徒開佈道會」(preaching to the converted)。

Guantanamo的立場與目的擺明車馬,第一鏡就是布殊總統演說:「They are the bad peoplethey are the killers」,接一個貝理雅首相神情曖昧的側面,然後用個半小時說明布殊一夥老點。

Good Night, and Good Luck的開首與結尾,是Ed Murrow1958年向「電視電台製作人協會」演講,談到他對當時美國傳媒的擔憂,只顧娛樂大眾逃避現實,沒有盡傳媒的社會責任,提升國民的視野和思想水平。「五十年後,歷史會怎樣評價我們?」

五十年前一個蠢材叫一聲「共產黨」,弄到美國全國神經衰弱,多少無辜人斷送生命與前途;五十年後另一個蠢材叫一聲「邪惡軸心」,世界各地無數人斷送青春與尊嚴,萬骨雖枯,無將功成。而貫串著這兩段故事的,是大美帝國那持續不斷緊張兮兮的被害妄想。

那麼,兩部毫不相關的電影背後有它們的宗教或神學視野嗎?有的。它們都在批判一套「壞鬼神學」,那是把自己國家尊崇為「上帝新選民」,以自己的價值觀和生活習慣為超越的「絕對真理」,把美式資本主義市場經濟等同「新福音」的公共宗教(civil religion)。這套竊據宗教語言的「自我偶像崇拜」(self idolatry),自二十世紀以來,即根植於美國的普及文化裡。

George Clooney以美國主流普及文化之身,對主流的civil religion發出曲線而非宗教的深層神學批判,以古論今,其志堪嘉。相對而言,Michael Winterbottom以英格蘭人身分鞭躂大美帝國,雖然辛辣,也不過順應歐洲主流民意而已。

題外The Road to Guantanamo Channel 4 出品,首創一個全新的電影發行次序,把固有模式倒轉,先在電視首播,翌日在戲院公映,同時可在網上收費下載【click in】和賣DVD,都幾大膽。

1 comment:

HCDC said...

Thanks Yam. You know what, I feel good to read this. And I found that I could never write films in this way. I can never wrtie about the content but the way to make the film. Maybe what I know is limited. That's why I could only think about film in that why. And maybe that is the reason why me and some friends can never stand on the same side when talking about film.