Good Night, Guantanamo - on two films

Good Night, and Good Luck

• dir. & co-writ. George Clooney; USA; 2005
• FIPRESCI Prize, Pasinetti Award for Best Film, Golden Osella for Best Screenplay, Volpi Cup for Best Actor, Human Rights Film Network Award, Venice Film Festival 2005
• watched at Vue Omni @ £4
  

The Road to Guantanamo
§ dir. Michael Winterbottom & Mat Whitecross; UK; 2006
§ Silver Bear Award, Berlin Film Festival 2006
§ watched on Channel 4 premiere, 9 March 2006

日前一天之內到戲院看了Good Night, and Good Luck，又在電視上看了The Road to Guantanamo首映。

一套講五十年代美國CBS電視記者Ed Murrow與同僚冒死抵抗「麥卡錫運動」迫害的事蹟，一套講幾年前三個巴基斯坦裔不列顛公民（即著名的 ‘Tipton Three’）無端端被美軍拘禁在「瓜得啦嘛」戰俘營的遭遇，。

兩段互不相干的真人故事，背景相距半世紀，中間卻有一條斬不斷的脈絡。

五十年代初，美國參議員Joseph McCarthy說，懷疑有數以百計共產份子滲透了美國政府機關和傳媒，跟著成立調查委員會帶頭到處獵巫，全國大跳「忠字舞」登時陷入白色恐怖，風頭火勢誰敢擋？就是CBS新聞部那一小隊人馬忍不住口，在評論裡發炮還擊，指McCarthy亂扣帽子屈人，引來紐約時報等的呼應，終令麥議員中箭下馬。

Good Night, and Good Luck沒有高潮迭起口人心弦，只是平平白白的展現那段人心惶惶的荒謬歲月。細膩的黑白攝影，字正腔圓的談吐，人人西裝骨骨，個個煙不離手，爵士樂聲悠揚，十足看幾十年前的美國片一樣。然那股「誰愛國誰叛國」的張力，借古喻今之情，差點要從銀幕爆出來。

細緻重現的舊時風貌，交接著當年的舊聞紀錄片，更是實感逼人。導演沒有用演員扮演McCarthy，沒有安排他在「劇情」中亮相，而是用了他的舊聞片，讓他真人現身說法，以他聆訊的真實片段讓你想像苦主的無辜無奈。一切壓力與惶恐，就在Ed Murrow的新聞部拍檔那不安的強顏微笑，和跟著暗場交代的自殺裡流露出來。

The Road to Guantanamo卻截然不同，以硬蹺硬馬的docudrama直插大美帝國在古巴Guantanamo的軍事冤獄，用演員重演劇情，插入三個真實主人翁的訪問，用快速剪接逼你認同他們的無辜無助。

影片開首廿多分鐘可說是「三傻矇查查入戰場」。適值2001年九一一之後，美軍準備狂炸阿富汗之際，其中一人被英格蘭的家人安排回家鄉巴基斯坦娶老婆，又叫埋兩個老友同行。同鄉帶三人過阿富汗見識見識，順便替當地人打打氣表示團結打倒美帝，但其實都是「周街繞」飲飲食食居多，又話邊間D野平，邊度D印度naan超大塊。

無聊之際搭順風車返回巴基斯坦，日夜趕路，不料某夜真的遇襲，死傷遍地，晨早一見有車經過全人類自然蜂擁而上。結果那車隊停在阿富汗敵對派系軍隊的哨站，英國電視記者現場報導說，「有大批塔利班精銳部隊投降」。噢，大劑。

後來美軍從大批「戰俘」中求其挑出能說英語的，列為最危險人物和接近拉登的消息人士，嚴刑逼供。不久就把他們運送到古巴「瓜得啦嘛」戰俘營。

之後劇情無須多講，100% predictable，總之是盡顯美軍無能野蠻醜態，拳打腳踢烈日暴曬不在話下，仲搵人扮埋不列顛領事館人員和情報員，軟硬兼施，反覆盤問不得要領兜來兜去還是那幾個問題。

最令我難忘的小節，也是最令人嘆息美國反恐只會「愈反愈恐」的小動作，除了一腳伸開人家的古蘭經，就是有一場主角伏地祈禱，巡經的美軍大喝：「What are you doing? Praying like a Muslim? Where is your Queen?」

The Road to Guantanamo是一套相當好看卻算不上十分傑出的電影，跟Michael Moore的紀錄片一樣，觀點一面倒，認同他的就看得咬牙切齒兼痛快淋灕，對那三位仁兄有懷疑的大概會覺得不夠客觀持平，是十足十的「給信徒開佈道會」（preaching to the converted）。

Guantanamo的立場與目的擺明車馬，第一鏡就是布殊總統演說：「They are the bad people，they are the killers」，接一個貝理雅首相神情曖昧的側面，然後用個半小時說明布殊一夥老點。

Good Night, and Good Luck的開首與結尾，是Ed Murrow在1958年向「電視電台製作人協會」演講，談到他對當時美國傳媒的擔憂，只顧娛樂大眾逃避現實，沒有盡傳媒的社會責任，提升國民的視野和思想水平。「五十年後，歷史會怎樣評價我們？」

五十年前一個蠢材叫一聲「共產黨」，弄到美國全國神經衰弱，多少無辜人斷送生命與前途；五十年後另一個蠢材叫一聲「邪惡軸心」，世界各地無數人斷送青春與尊嚴，萬骨雖枯，無將功成。而貫串著這兩段故事的，是大美帝國那持續不斷緊張兮兮的被害妄想。

那麼，兩部毫不相關的電影背後有它們的宗教或神學視野嗎？有的。它們都在批判一套「壞鬼神學」，那是把自己國家尊崇為「上帝新選民」，以自己的價值觀和生活習慣為超越的「絕對真理」，把美式資本主義市場經濟等同「新福音」的公共宗教（civil religion）。這套竊據宗教語言的「自我偶像崇拜」（self idolatry），自二十世紀以來，即根植於美國的普及文化裡。

George Clooney以美國主流普及文化之身，對主流的civil religion發出曲線而非宗教的深層神學批判，以古論今，其志堪嘉。相對而言，Michael Winterbottom以英格蘭人身分鞭躂大美帝國，雖然辛辣，也不過順應歐洲主流民意而已。

題外：The Road to Guantanamo是 Channel 4 出品，首創一個全新的電影發行次序，把固有模式倒轉，先在電視首播，翌日在戲院公映，同時可在網上收費下載【click in】和賣DVD，都幾大膽。

0